硅藻微米机器人精准“狙击”脑胶质瘤

63453
2026月03月16日

  脑胶质母细胞瘤的精准治疗有望迎来新利器。记者15日从中国科学院沈阳自动化研究所获悉,该所机器人学研究室科研团队联合中国医科大学附属盛京医院,成功研发出一种面向脑胶质瘤治疗的硅藻微米机器人。相关研究成果在线发表于国际学术期刊《生物设计与制造》。

硅藻微米机器人精准“狙击”脑胶质瘤
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

  脑胶质瘤因病灶区域复杂、药物递送难度大,一直是医学界公认的难题。团队此次开创性地利用自然界中的单细胞生物——硅藻作为机器人的结构母体。硅藻壳拥有天然的多孔二氧化硅结构,且坚硬透明,成为药物装载与靶向递送的天然容器。

硅藻微米机器人精准“狙击”脑胶质瘤
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

  “这种微米机器人无需外源性载药,可以在一定程度上规避靶向递送中的药物泄漏风险,减少对正常组织和细胞的损伤。”中国科学院沈阳自动化研究所研究员焦念东介绍。通过人工智能算法,科研人员赋予了硅藻机器人自主闭环运动能力。在外部磁场的精准控制下,这些微米级别的机器人能够穿越组织狭窄缝隙,沿预设轨迹靶向精准运动至胶质瘤病灶区域。

硅藻微米机器人精准“狙击”脑胶质瘤
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

  不同于传统机器人需要额外修饰复杂的化学药物,该技术直接保留并利用了硅藻细胞内的内源性叶绿素作为光敏剂。机器人抵达病灶后,通过激光激活叶绿素产生光动力效应,实现对癌细胞的精准杀伤。

  动物实验结果显示,激光激活后的硅藻机器人对原代胶质瘤细胞杀伤效果显著,胶质瘤细胞存活率降至19.5%,且未产生明显的全身毒性,生物相容性良好。

  焦念东表示,未来该成果有望与术中导航、体内远距离递送等技术结合,进一步提升靶向性与疗效,为脑胶质母细胞瘤的临床治疗提供全新的自动化解决方案。(记者杨仑)

【责任编辑:周靖杰】
    阅读下一篇:
              其他相关 RELEVANT MATERIAL
              家庭教育大模型亮相 助力父母智慧成长

              家庭教育大模型亮相 助力父母智慧成长

              小微 小微
                数字时代,如何帮助家长树立科学的家庭教育观念,探索更适应时代背景的家庭教育模式,已成为社会热议的话题。近日,由北京师范大学新闻传播学院、未成年人网络素养研究中心、北京市家庭教育研究会、中国互联网协会未成年人网络保护与发展工作委员会、《父母必读》杂志社、未来网、腾讯公司联合举办的“数智+助力建设美好未来家”——家庭教育大模型发布仪式暨“AI+家庭教育”研讨会在北京师范大学京师学堂召开。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  会上,北京师范大学与腾讯公司、行业协会、专家学者打造的“家庭教育大模型”亮相,并发布《家庭教育100问》工具手册,升级“家长服务园地”,试图为家长提供数字时代的家庭教育一站式解决方案。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除家庭教育大模型发布仪式图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  大模型遇上小家庭,智慧家长的“AI养娃”模式  2023年,为回应亲子教育的社会需求,未成年人家长服务平台——“家长服务园地”小程序上线,这个北师大新闻传播学院与腾讯公司联合研发的平台,不到一年时间,已为超过280万位有着教育困惑的家长带来解答和帮助,涉及网络保护、沟通技巧、亲子关系、习惯改善、心理健康等领域。  “我们在帮助家长的过程中发现,孩子的很多行为映射出更深层复杂的社会问题,这些共性的问题,能够通过AI工具进行系统性梳理,结合我们的辅导经验,以共情+动机分析+实用方法+教育工具的形式,降低家庭教育成本,同时用一套行之有效的智能教育解决方案给到家庭启发。”腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢提出了AI时代下的家庭教育新思考。腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢  为此,北京师范大学、腾讯公司、行业协会、专家学者共同打造“家庭教育大模型”,并推出创新的“大模型+志愿者服务”模式,为家长提供定制化的教育建议和解决方案。基于腾讯混元大模型的底层技术,结合10万+真实案例中沉淀的科学家庭教育理论,家庭教育大模型把零散知识和实践经验转化为系统的数字知识库,结合文字、视频、数字工具等,AI 可针对不同需求、不同场景、不同年龄段的家长提供智能化、高效化的教育辅导,成为家庭的数字教育伙伴。  马滢介绍,AI能够针对不同年龄、不同家庭类型的问题,基于用户的自由对话进行意图识别,结合特色家庭教育知识库,先作出家庭类型判断。而在内容生成方面则遵循四个原则,第一步是理解家长情绪;第二步是进行动机分析,家长需要了解孩子问题背后的原因;第三步给出有可操作性的实用方法;最后是推荐适配的教育工具和真实案例。  更重要的是,家庭教育大模型连接园地20万志愿者和专家,既利用了人工智能的效率,又保留了人工服务的个性化和灵活性,手把手教家长由学到做。马滢谈及这种创新公益服务模式时表示,“父母也很难,要去哪里学、学什么样的知识、花什么样的成本才能达到预期的效果。父母希望‘零成本’上岗,我们提供了‘零成本’思路,让家长先愿意去试一试,成本不要那么高。”  《家庭教育100问》发布,科学养娃也有“通关秘笈”  北师大新闻传播学院党委书记、未成年人网络素养研究中心主任方增泉谈及青少年网络素养的核心理念有三个:一是赋权,青少年的数字技能提升是要有使用权利的,我们通过断网,不让孩子玩手机,是对孩子权利的剥夺;二是赋能,孩子和家长都要共同提升数字素养,化解数字鸿沟需要家长言传身教,通过能力构建教育,让网络真正为青少年所用;三是赋义,家长有价值引导的能力,要在更深层次上的价值和意义进行网络素养教育。北师大新闻传播学院党委书记、未成年人网络素养研究中心主任方增泉  针对家长在家庭教育中普遍存在的疑惑与需求,腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢老师扎根教育一线,在辅佐完上千个家教疑难个案后,基于10万+家庭真实案例经验,带领“营营老师”家庭教育30余名专家收集家长们最关心的问题和痛点,撰写出《家庭教育 100 问》工具手册。  《家庭教育100问》涵盖了网络保护、心理健康、教育沟通、亲子关系、行为习惯等多个维度,不仅解答了日常育儿过程中的常见疑惑,更深层次地引导家长理解孩子行为背后的心理动机,帮助家长全方面解决真实的家庭教育困惑。 【责任编辑:周靖杰】 阅读下一篇: ...
              前4个月人身险保费同比增4.67% 银保新政或激活保险需求

              前4个月人身险保费同比增4.67% 银保新政或激活保险需求

              小微 小微
              根据国家金融监督管理总局最新数据,按可比口径,今年前4个月,人身险公司原保险保费同比增长4.67%,同比增速较一季度的5.1%有所下降。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 业内人士认为,剔除特殊因素,今年前4个月,人身险公司业务发展稳健,且业务质量持续改善。同时,随着银保新政的落地,银保渠道保费改善预期较强。资产端来看,在地产新政不断推出、长端利率有触底回升迹象等利好因素作用下,保险股估值有所提升。今年2月份至今,A股保险股走出了一波“小阳春”行情。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 长期险占比提升 与发展相对稳健的财险业不同,人身险公司保费收入波动较大。根据国家金融监督管理总局发布的数据,今年前4个月,人身险公司共取得原保险保费收入19218亿元,按可比口径同比增长4.67%。而今年前3个月,人身险公司原保险保费收入同比增长5.1%。由此可见,4月份,人身险公司保费增速有减缓之势。 对此,东吴证券非银金融行业分析师葛玉翔对《证券日报》记者分析认为,今年年初以来,个险渠道面临高基数压力,同时,自去年二季度开始,行业对保险产品下调预定利率形成普遍预期,因此,保险公司加大营销力度,有意配置保险的消费者也加快了“上车”步伐,直到去年7月底,下调预定利率的预期正式落地。他预计,今年5月份到7月份的保费增速还将继续承压,但这不会改变全年寿险业务持续复苏的格局。 北京排排网保险代理有限公司总经理杨帆对《证券日报》记者表示,今年4月份,银保渠道和中介渠道都已全面实施“报行合一”(保险公司向监管部门报送的产品审批或备案材料中所使用的产品定价假设,包括费用假设等,要与其在实际经营过程中的行为保持一致)政策,新单保费一定程度上承压,从而导致前4个月保费增速较一季度有所下降。 尽管保费增速有所下降,但从人身险的业务质量来看,出现了诸多积极因素。首先,代理人渠道业务结构明显改善,各险企持续优化代理人队伍,力求通过“精英战术”推动业务增长,保单质量持续改善,长期险占比提升。以中国人寿为例,一季度,其十年期及以上首年期交保费占首年期交保费的比重为33.67%,较2023年同期提升5.57个百分点。 杨帆表示,今年前4个月,健康险业务增速企稳回升,人身险企综合退保率相较去年同期普遍下降,这也反映出人身险行业业务品质逐渐向好。 与此同时,业内人士认为,随着近期银保政策的调整,消费者多元化保险需求有望被激活,银保渠道行业蛋糕有望做大。5月9日,国家金融监督管理总局发布《关于商业银行代理保险业务有关事项的通知》,取消了银行网点与保险公司合作的数量限制,而在此之前,商业银行每个网点在同一会计年度内只能与不超过3家保险公司开展保险代理业务合作。 今年前4个月的保费同比增速不及前3个月,主要受去年同期高基数的影响。随着业务品质的持续改善,加上银保合作“1对3”数量限制的取消,银保渠道保费改善的预期增强。业内人士认为,整体来看,保险业负债端品质持续改善。 保险资产端修复获支撑 从A股五大上市险企来看,中国人寿、新华保险只经营人身险业务,中国人保、中国太保和中国平安同时经营财产险和人身险业务。从基本面看,人身险业务品质的改善对上市险企股价形成一定支撑。从资产端看,今年2月份以来,资本市场整体走强、房地产新政改善行业预期等多种因素,也对保险股上涨形成支撑。 近期,A股保险股走出了一波“小阳春”行情。Wind二级行业指数显示,从3月1日、4月1日、5月1日至最新收盘日(5月27日),保险Ⅱ指数区间涨幅分别为4.69%、11.11%、7.52%,分别位居涨幅榜第八位、第一位和第二位。 “本次地产政策利好密集释放,进一步明确债券利率下行进入尾声,近期长端利率底部上行趋势有望延续。”葛玉翔表示,这将为保险板块带来利润释放和估值修复的机会。同时,从对保险公司业绩的影响来看,地产新政有助于地产销售,但地产链业绩基本面的改善不会一蹴而就。整体来看,保险公司资产质量有望得到改善,同时,股市反弹催化将带动保险股低基数下的业绩改善。 国信证券非银分析师孔祥认为,随着近期地产新政的落地,预计险企房地产投资风险敞口有望在政策支持下持续压降。同时,地产板块的复苏利好险资非标融资,从而在一定程度上改善险资“资产荒”的局面。此外,宽信用政策下无风险收益率企稳回升,也为保险资产端修复提供一定支撑。 翻译 搜索 复制 【作者:冷翠华】  (编辑:王欣宇) 关键字:...
              安卓时刻已至,“人机共生”还远吗?丨百人百业③

              安卓时刻已至,“人机共生”还远吗?丨百人百业③

              小微 小微
              (原标题:安卓时刻已至,“人机共生”还远吗?丨百人百业③)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 科幻,从来都是现实的外衣。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 2024年,关于人形机器人的科幻正在一步一步走进现实,AI大模型正给人形机器人注入灵魂。 纵观全球科技公司,它们或对机器人投去关注、或躬身入局。据21世纪经济报道记者不完全统计,当前全球具有代表性的人形机器人公司已经超过40家。 随着AI日新月异的演进,科幻作品中人机共生的世界,或在未来慢慢展开。 安卓时刻 焦虑,是人类最不可思议的能力。科幻电影《银翼杀手》在1982年就有这种焦虑——2019年高仿真机器人会成为人类的威胁。实际上,2019年被称为“机器狗元年”,因为波士顿动力机器狗在当年开售。彼时,优必选的Walker双足人形机器人刚发布第二代。3年后,特斯拉擎天柱机器人才发布原型机。 到了2023年,各类硬件制造商一夜之间都具备了人形机器人的生产能力。搭载鸿蒙系统的夸父机器人、小米CyberOne、小鹏的PX5、少年天才稚晖君的远征机器人接踵而至。 不过,这种扎堆入新局的场景在过去十多年至少出现了两次,这已经是第三次。 第一次是智能手机热潮,2012年电脑厂商、电视厂商、空调厂商都纷纷推出智能手机,然而最会做手机的诺基亚却并未拥抱智能手机时代。 第二次是智能汽车热潮,汽车行业内外的企业都官宣造车。从特斯拉的一枝独秀,再到越来越多的互联网大厂,如华为、小米、百度、苹果等等也纷纷入局。全球范围内开始掀起了关于新能源汽车的浪潮。 由于基础能力突破,导致生产力突然不再是瓶颈,上述三次拐点都可以称之为“安卓(Android)时刻”。 这意味着,核心技术瓶颈已经被突破,供应链开始快速成熟,生产风险和成本急剧降低。这是大规模商业化、民用化、C端化的转折点,此时市场营销、设计能力的重要性开始提升。 Android,这个词汇源自拉丁语“androides”,意为“像人一样的”或“具有人类特性”,它跟Robot一词相比更强调像人。安卓创始人安迪·鲁宾最初开发Android的目的就是用于机器设备的管理和控制,其图标也是机器人的形象。 眼下,人形机器人的安卓时刻已来。这也意味着,机器人的生产能力有了质的提升,成本有望进一步降低。 半年前,人形机器人业内讨论最多的话题是“特斯拉擎天柱(Optimus)机器人”,要如何在埃隆·马斯克所说的2万美元售价下,尽可能控制这款人形机器人的“亏损”。 近期,国内头部人形机器人企业宇树科技9.9万“开卖”人形机器人,直接把已经低到难以想象的2万美元“打穿了”。 安卓(Android)时刻与iPhone时刻相呼应,毕竟Android是与iPhone等量齐观的伟大产品,iPhone时刻意味着普通开发者可以进场赚钱了,安卓时刻是投资者可以进场开始花钱了。 比尔·盖茨说,人们总是高估2年的变化,而低估10年的变化。纵观近40年,人形机器人似乎是一个被过早期待,但难以落地的产业。虽然当前产业链在不断成熟,但人形机器人在应用层面依然面临诸多挑战。 人机共生 人工智能时代的自由意志也成为行业焦点,这在过往的科幻影视作品中也有所体现。 例如,科幻电影《2001太空漫游》中人工智能机器人HAL9000可以通过监控人类读取唇语来制定计划。科幻电影《银翼杀手1982》中的罗伊巴蒂带领复制人小队逃回地球。科幻电影《机械公敌》中,名为“索尼”的机器人是支持人类的正义化身,摧毁了由人工智能机器人主导的管控体系。 这是一个类似“亿年机器人”的悖论,如果你给了一个智能体Agent自由意志,你就无法完全掌控它;如果你不给一个Agent自由意志,那它的智能化程度就不足,智能的本质是可以犯错。 电影《机械公敌》中的机器人公司计划在2035年计划量产实现平均每5人便拥有1个NS-5型智能机器人。现在看来这一点并不算太科幻。2023年5月,马斯克在特斯拉股东大会上表示,人类和机器人的数量比例为2:1,平均两个人就有一个机器人。 人均机器人保有量将会是社会智能化程度的重要指标。以手机为例,2006年中国人均手机保有量是3个人一部,现在中国人均拥有1.3部手机。 比尔·盖茨曾在1980年为微软提出一个明确的使命:“让每个家庭的桌上都有一台电脑。” 后来,比尔·盖茨的继任者纳德拉“刷新”了微软的使命,引导微软向Azure云战略转型,最终为投资和支持OpanAI奠定了基础。 随着机器人的不断迭代进化,机器人将在人类社会中进一步普及,并改变应用场景的范式。面对未来的人机共生时代,人们也会更加深入思考,将如何和机器人相处。 赛博湾区 机器人作为制造业的关键支撑技术和制造业智能化的重要推动力,已成为各国产业政策关注的焦点。中国机器人市场保持高速增长态势,这...
              2024年度“沪惠保”参保人数已突破450万

              2024年度“沪惠保”参保人数已突破450万

              小微 小微
                上证报中国证券网讯(记者 何奎)6月18日,记者从“沪惠保”承保保险公司处获悉,上海专属补充医保“沪惠保”自4月23日再度发布以来,截至目前,参保人数已突破450万。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除   据了解,2024年度“沪惠保”由上海市医疗保障局指导,国家金融监督管理总局上海监管局监督,上海市大数据中心提供技术支持,上海市保险同业公会协调,由中国太保寿险首席承保,联合中国人寿、新华人寿、人保健康、平安健康、太平财险、建信人寿、交银人寿、工银安盛8家保险公司共同承保。   针对一些市民对“沪惠保”只赔自费医疗费用不是很理解的情况,“沪惠保”相关负责人解释称,在国际排名前20位的药械企业当中,绝大多数都将中国区的研发或者生产总部设在上海,上海作为生物医药产业创新医疗高地,很多创新药械、创新技术都会在上海先行先试,比如质子重离子、CAR-T治疗技术等,但往往很多创新药械价高且需要自费,故为了让更多的人能用得起、享受得到前沿医疗,“沪惠保”主要聚焦“自费”医疗责任,重点满足上海市民对于自费创新医疗的需求。   以产品保障责任一“特定住院自费医疗费用保险金”为例,保障范围为住院期间发生的经上海基本医疗保险结算的票据中自费医疗费用中的特定药品费、手术材料费、检查检验费和特定治疗费,不包括基本医疗保险个人自负和分类自负部分的医疗费用。   据介绍,“沪惠保”支持医保个人账户缴费,可用医保个账余额为本人及全家6位直属亲属投保,不用自己掏现金,充分盘活医保个账。2024年“沪惠保”集中投保期即将结束,消费者可以通过“沪惠保”公众号、随申办、支付宝、微保小程序进行投保缴费。...
              非银金融行业今日净流出资金6.95亿元,中国平安等6股净流出资金超3000万元

              非银金融行业今日净流出资金6.95亿元,中国平安等6股净流出资金超3000万元

              小微 小微
              (原标题:非银金融行业今日净流出资金6.95亿元,中国平安等6股净流出资金超3000万元)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 沪指7月5日下跌0.26%,申万所属行业中,今日上涨的有20个,涨幅居前的行业为医药生物、有色金属,涨幅分别为3.12%、2.50%。跌幅居前的行业为银行、食品饮料,跌幅分别为2.15%、1.33%。非银金融行业今日下跌0.56%。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 非银金融行业今日下跌0.56%,全天主力资金净流出6.95亿元,该行业所属的个股共85只,今日上涨的有62只;下跌的有19只。以资金流向数据进行统计,该行业资金净流入的个股有29只,净流入资金居首的是锦龙股份,今日净流入资金3217.80万元,紧随其后的是天风证券、太平洋,净流入资金分别为2955.42万元、2620.98万元。非银金融行业资金净流出个股中,资金净流出超3000万元的有6只,净流出资金居前的有中国平安、中信证券、东方财富,净流出资金分别为2.76亿元、7502.45万元、7299.52万元。(数据宝) 非银金融行业资金流向排名 代码 简称 今日涨跌幅(%) 今日换手率(%) 主力资金流量(万元) 601318 中国平安 -2.05 0.49 -27587.37 600030 中信证券 -1.27 0.69 -7502.45 300059 东方财富 0.79 1.09 -7299.52 601688 华泰证券 0.16 0.53 -4250.44 601601 中国太保 -2.34 0.37 -4084.52 601788 光大证券 -0.21 0.60 -3092.51 601995 中金公司 -0.75 0.35 -2123.50 601628 中国人寿 -2.41 0.05 -2102.66 601901 方正证券 1.06 0.67 -2097.97 000776 广发证券 -0.60 0.29 -2096.72 000166 申万宏源 -0.47 0.25 -1938.24 600999 招商证券 -0.65 0.13 -1738.25 601066 中信建投 0.05 0.21 -1731.52 601211 国泰君安 -0.44 0.26 -1676.17 601136 首创证券 1.31 8.98 -1635.86 601059 信达证券 0.64 1.49 -1561.13 601555 东吴证券 -0.34 0.58 -1011.56 002797 第一创业 0.82 0.58 -911.67 601319 中国人保 -1.90 0.17 -808.52 600318 新力金融 1.29 2.68 -749.09 002945 华林证券 -0.41 0.30 -743.47 600816 建元信托 1.15 0.46 -645.25 601881 中国银河 -0.19 0.49 -639.07 600909 华...
              每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》

              每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》

              小微 小微
              (原标题:每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 当我不快乐的时候,我读小说。因为一个人不快乐的缘由,很难从社科著作中寻找到,尽管我本人是从事社会科学研究的。而小说的核心关注点之一,似乎正是“不快乐的原因是什么”。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 我们的许多主要作家都是对不满情绪及其社会的、心理的和存在性原因的认真解剖者。这类小说可能非常有力。在你陷入情感困境的时候,阅读关于人类情感复杂性的作品,既能给你诊断,又能给你慰藉。但是,当代小说家在处理他们的主题时,往往会表现出身临其境的严肃和真诚,而这真诚,过一段时间就会让人厌倦。苦难或许喜欢同伴,但有时苦难的人也希望振作起来。 《大西洋月刊》说,20世纪的英国和爱尔兰涌现出了一批女作家,比如佩内洛普・菲茨杰拉德(PenelopeFitzgerald)、伊丽莎白・泰勒(ElizabethTaylor)和莫莉・基恩(MollyKeane),她们的文风明快而诙谐,不是把悲伤和失落当作需要解决的问题或迫使自己沉浸其中的状态,而是当作可以忍受、有时甚至可以嘲笑的条件。这种不带感情色彩的处理方式,可能表面上常显冷酷,但它反而强化了贯穿其作品的深厚情感。阅读她们的任何一部作品,就像敲开一只海胆:外表尖锐,内心柔软。 海胆女王,记录衰老与死亡 毫无疑问,戴安娜・阿西尔(DianaAthill)是当之无愧的海胆女王。她生于1917年,卒于2019年,享年 101岁。阿西尔的童年是在诺福克祖父母的庄园里度过的。那是一段光荣的英国上流社会的童年,充满了采摘浆果、打猎和骑马等活动。成年后她去牛津大学读书(对于她这样出身的女孩来说,在当时这很不寻常),懒惰地主修英国文学,“知道自己即便为了娱乐也会读这些作品”,而没有去学习任何一门实用的课程。她在牛津闲散度日,毕了业也不知道自己能干什么,直到误打误撞地进入出版业,帮助创办了安德烈・多伊奇出版社(AndréDeutschLtd),在那里一直工作到75岁。阿西尔整个职业生涯都生活在书的世界里,为自己赢得了伦敦最受尊敬的文学编辑的盛誉。 阿西尔长期担任菲利普・罗斯(PhilipRoth)、约翰・厄普代克(JohnUpdike)、诺曼・梅勒(Nor-manMailer)、V.S.奈保尔(V.S.Naipaul)、简・里斯(JeanRhys)和莫莉・基恩等著名作家的编辑,她认为自己只是个助产士,仅在“晚上和办公桌下”写作,而且四十多岁才开始这样做。 但阿西尔的写作自成一体,不论是虚构还是非虚构,充满了一系列小小的爆发:毒舌、冷酷、洞察力与孤独或悲伤的鲜明对抗。小说《别那样看着我》(Don’tLookatMeLikeThat,1967)和她的第一本回忆录《长书当诉》(In-steadofaLetter,1962)都是阿西尔拒绝感情浪漫化的精彩例子。这两部再版作品的第一句话,就让读者陷入黑暗的情绪之中。回忆录的开头是:“我的外祖母因年老而去世,这是一个漫长而痛苦的过程。”小说的开头是:“我在学校的时候,曾认为每个人都不喜欢我,而事实也的确如此。”对于阿西尔来说,死亡、痛苦和被人讨厌并不是要回避的主题,它们是生活的自然组成部分。我喜欢她对痛苦的看法:你必须感受痛苦,但这并不意味着你一定要沉溺其中。 相对而言,阿西尔的回忆录的语气比她的虚构作品更温暖,但尖刻的程度是一样的。《长书当诉》的开篇是四十多岁的阿西尔坐在她外祖母临终时的病床边,想知道自己死后没有子嗣的想法是否会让她感到“冰冷刺骨”:“我想了解为什么。这就是我坐下来写这些东西的原因。”在《暮色将尽》(SomewhereTowardstheEnd:AMemoir,2008)中,她毫不客气地说:“现在有这么多关于保持青春的书,还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享,但有关凋零的记录却不多见。而我,正行走在这一凋零的路程当中……倍感痛楚,于是我问自己:‘为什么我不来记录?’” 关于衰老和死亡的问题,注定会引发伤感――想想皮克斯的《飞屋环游记》(Up,2009)和《寻梦环游记》(Coco,2017),这两部以之为主题的儿童电影对成年人来说,也是催人泪下的影片。相比之下,阿西尔直率的好奇心令人耳目一新。她其实对衰老和死亡也惊讶万分,但并不是为了掀起伤感之情,而只是想了解更多。 深深打动我的,正是这种好奇心。阿西尔让人难忘的,是她从童年直到生命终结对生活的投入程度。在将近一个世纪的生活中,她对每个新的一天都充满好奇和期待。刊于2019年1月24日《纽约时报》上的讣告,说她在九十多岁时出版了一部关于欲望消退的作品(即《暮色将尽》),因此成为国际文学名人。《纽约时报》错了:这本回忆录(以及她所有的回忆录)都并非“关于欲望的消退”,而是关于欲望的...