在直播间跳团舞、PK打赏的年轻人
（原标题：在直播间跳团舞、PK打赏的年轻人）
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
7月15日晚上9点多，流生所在的抖音团播直播间“打起来了”。“打起来”的是主播流生和主播思南的粉丝们，她们在通过疯狂打赏，为自己支持的主播争夺中心位。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
这场争夺战的规则很明确：贡献值最多的主播不仅能站在舞团的中心，还能获得最后独舞的展示机会。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
贡献值由打赏金额和点赞数综合计算得出，其换算规则为：1个抖音钻对应1个贡献值（1元可兑换7―10个抖音钻），每30个点赞折算为1个贡献值。
流生已经连续20多天居于贡献值榜首。大多数时候，流生牢牢守在C位跳舞，但今晚思南的粉丝来势汹汹。思南不断获得跑车、游轮等虚拟礼物打赏，不一会他的贡献值统计就从2万翻倍至4万。今天，两家粉丝有“掐架”之势。思南这边还没在中心位跳上两分钟，那边流生的支持者又会用礼物将他送回第一。这样的拉锯战在短短20多分钟内反复上演。
这个时候，直播间人数不到400人，但是两位主播收获的贡献值已经超过15万。这场看似激烈的争夺实际上主要发生在四五位核心粉丝之间。 有观众直言：“姐真霸气”“大姐刷谁咱就跟着看谁”。
这样的PK赛几乎每晚都固定在这几位团员之间发生，因此，直播过程中，他们除了跳舞，在“淘汰倒计时”阶段，还要为自己吆喝拉票，就好像选秀比赛竞争出道位每天都在上演。
2024年团播圈最轰动的事件，莫过于头部公会（专门组织、培养和管理主播的机构）SK（帅库网络）旗下主播萱萱的支持者为助她在公会赛事中获得冠军，一口气打赏了903个嘉年华（单价3000元），金额超270万元。今年，不管是抖音、小红书还是快手上，团播直播间明显增多。有数据显示，抖音平台的团播直播间数量从2024年年中的日均4000个，激增至目前的日均超15000个。
不停跳舞
流生今年22岁，由于对读书兴趣不大，16岁便辍学踏入社会。他做过网管、下过工地、当过服务员，还在商场担任过保安。后来，他还尝试创业并取得了成功――在四川绵阳和朋友合伙运营舞蹈教室，巅峰时期曾开出9家分店，成为当地舞蹈培训领域的龙头企业，流生也入股了多家校区。
但因为疫情期间招生困难，加上管理不善，2023年多家校区倒闭，流生失业了。急于养家和供弟弟上学的他，2024年上半年初次尝试团播，效果不理想，转做舞蹈老师，直到被现在的直播间邀请面试，因遇到舞蹈学校的前同事而留下。
流生一天的工作节奏是这样的：每天下午1点到公司，先练习大约两到三个小时的舞蹈；4点多开始化妆，5点开启当天的第一场直播，内容以团体舞蹈为主；6点直播结束后休息到9点，接着开始第二场直播，这时团员会打PK赛，根据情况会持续到夜里11点或凌晨；之后再休息一小时，开启第三场直播，通常持续一小时。
有时，不熟悉这个直播间的用户点进来，会看到一个6―7人的舞团像“人机”一样，不断循环跳一支时长不到半分钟的舞蹈，不少用户在评论区询问“这是录播吗？”流生向经济观察报解释，这是新开直播间常用的引流方式――通过循环跳当下热门的舞蹈，吸引新粉丝进入直播间。
直播工作考验体力。鲸红文化旗下的主播小乔坦言，由于每天开播时间不固定，作息颠倒是常态。通常开播前两小时，她就要到公司化妆、试衣服，拍照把妆造发给运营，若运营觉得搭配不合适，还得及时调整。直播时长一般为6小时，分上下两场，但并非固定不变――流量好的时候，会加时乘胜追击；流量不佳时，也会延长直播再拼一把。下播后，主播们还要一起开会复盘，讨论整场直播的数据，比如分析流量升降的关键节点，以及当时发生的具体情况。
直播之外，小乔还得专门抽时间练舞、学舞。她能明显感觉到市场喜好的变化节奏极快：“就像热点每天都在变，抖音上也不断冒出新的流行元素。”为此，她每周要学习3―4支新舞蹈，如今已凭借肌肉记忆掌握了上百支舞。
在小乔看来，成为团播主播，除了需要较好的面容和身形，还得有满腔热情且不服输的性格。流生认为，团播主播需要具备良好的镜头表现力和一定的心理抗压能力。压力体现在：每天直播打赏的流水像一把尺子，可以实时丈量自己的排名、受欢迎程度和竞争差距。若是拉票半天，打赏值却毫无波动；或是跳了十几天舞，依然得不到粉丝喜爱，这些都会转化成实实在在的压力。
小乔提到，主播的流动性比较大，因为直播时间不固定，导致作息紊乱。很多刚毕业的女孩子，起初对工作满怀美好憧憬，可亲身经历过直播工作的辛劳与竞争的残酷后，不少人难以坚持下去。
一种陪伴式社交
在观众眼中，团播只是屏幕前的一段段舞蹈表演，但其背后却是一整套类工业化的生产体系。
鲸红文化前端负责人管飞指出，多人共同参与运作一个直播间账号的直播称之为团播。相较个人直播间中，主播对粉丝一对多的互动形式，团播可以容纳进更多――团员与团员之间，团员与主持人之间，粉丝与粉丝之间，甚至粉丝与运镜师之间都能产生互动。在管飞看来，团播因为成员多，且风格不同，吸引的用户画像更加多元。其透露，公司旗下直播间粉丝年龄跨度从 20 岁到 50 岁，男女占比为七比三。
2023年底，面对个播业务增长乏力，鲸红文化开始试水团播业务，彼时，行业还没有“团播”的概念。管飞回忆道：“初期团播连固定场地都没有，办公区、过道、舞蹈教室都充当过临时直播间。”随着2024年4月抖音出台团播规范，鲸红开始系统化建设专业直播间。目前，仅灯光设备就已升级六七代，公司流水从2024年年中的月流水1000万元飙升至目前的3000万元，达到华南市场的头部水平。目前，团播行业内的超头部公司，月流水可达到9000万元。如今，鲸红文化在全国拥有11家分公司和108个团播直播间。
这种转型并非个例。多家头部公会都曾公开提到，因个播增长放缓，开始选择转向团播。
从个播到团播的转型，本质是商业模式的重构：个播模式下，主播占据主导权，而团播更依赖公司资源与系统化运营。鲸红文化通过建立涵盖舞蹈编排、音乐制作、妆造设计、服装搭配、灯光效果、运镜技术等多板块的中台支持体系，将直播间每个环节转化为可复制的模块，完成了从个人 IP 运营到组织驱动的逻辑调整。
这其中的每个细节――从服装的配饰到灯光的色温调整――都可能成为引发用户互动的内容触点。
以运镜为例，舟舟是流生所在直播间的一名“05后”运镜师。在她看来，运镜的推拉摇移，甚至是敲打镜头产生的震动都要与舞蹈、音乐、灯光的节奏相配合。舟舟会根据每支舞蹈设计专属运镜方案，并收集粉丝意见，持续优化。她通过直播运镜工作，曾创下5万人次实时观看的纪录。有时她的个人运镜直播间的热度甚至会超过主直播间，两者形成了互相引流的关系。
在流生看来，团播的本质是“用礼物点舞”。小乔则认为，吸引用户的是视觉效果，留住用户的则是情绪价值。管飞总结道，团播是通过内容满足情感需求，打造陪伴式社交。用户不仅能看表演，还能参与流程设计，获得“云掌控感”。
这种“云掌控感”体现在，通过打赏，用户可以随时决定主播的上场顺序、切换曲风和舞蹈。
商业变现
当前，打赏仍是大多数团播直播间的主要变现方式。在团播的运营体系中，短期的“日PK赛”只是冰山一角。为了维持用户长期参与感，公会通常设计阶梯式竞争体系：周赛、月考、季度赛季层层递进，配合“主题日”“战队制”等玩法，吸引用户的打赏行为从短期冲动转化为长期投入。打赏的金额会由平台、公会、主播三方分成，平台一般抽成50%。
伴随行业快速发展，关于团播“低俗”“擦边”的质疑始终存在。入职20多天，流生的收入超过2万元，流生认为这是个不错的开头。流生谈到，现在直播公司激增，超高收入的主播只是凤毛麟角。在他们公司，大部分主播的月收入无法达到1万元。对于直播的收入方式可能出现的负面质疑，流生说：“选择主播这个职业，就意味着要准备好承受各种各样的非议。这个行业确实为普通人提供了一个获得高收入的机遇平台，那相应地，你就需要比别人付出更多努力，承受别人不会承受的东西。对我来说，合规、合法地正常工作就好了。”
管飞坦言，直播从2019年起步，2021年爆发，初期经历过野蛮生长阶段。但自2023年起，在平台规范、人才升级和政策引导下，行业正走向专业化。“现在大家比拼的是设备、技术和内容创新。”他强调，严格的审核机制和持续的内容升级，正在推动行业获得更广泛的社会认可。
目前，除了打赏这一核心变现方式，行业头部公会帅库网络已率先探索多元化路径，例如推出门票制的团播主播线下巡演。
这一尝试也让管飞对行业前景充满信心，他认为团播领域未来仍有较大发展潜力。管飞介绍，公司目前正持续提升内容制作能力，邀请了原《快乐大本营》团队的内容编导加盟。计划将传统综艺的制作模式引入直播场景，打造“迷你综艺”；像长视频平台已成熟的脱口秀、音乐综艺等内容形态，未来都可能通过创新形式移植到团播直播间中。
面对未来职业规划，流生表示，如果团播能在短期内带来比其他工作更高的收入，他会继续坚持。但他也明白，没有主播能永远处于巅峰状态，总会有收入下滑、支持者减少的一天。他设想，或许未来会选择转行，尝试拍短剧，或是回到舞蹈教育领域继续当老师。
