用耐心资本陪跑人形机器人

64336
2025月04月24日

  刚起步就摔倒,“累”到头掉还在坚持,跑得踉踉跄跄最终成功冲线……近日,全球首次由人形机器人参加的半程马拉松鸣枪起跑,跑姿各异的机器人迅速刷屏网络。

用耐心资本陪跑人形机器人
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

  跌跌撞撞、磕磕绊绊,这场马拉松,恰如人形机器人产业发展的现实注脚:成功不会一蹴而就,跌倒又爬起是“机生”常态,而耐心必不可少。

用耐心资本陪跑人形机器人
图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

  从梦想走进现实,人形机器人的进化,本身就是一场技术、资本与时间的马拉松。一台人形机器人浑身上下数千个零部件,涉及各种高精尖技术,需要“十年磨一剑”的深耕,需要大量真金白银的投入,离不开资本的耐心陪伴。此次以2小时40分钟成绩获得比赛冠军的“天工Ultra”机器人,之所以能够成功亮相,背后正是耐心资本在产业领域的多年积累、对“烧钱攻坚”的坚定支持。

  不仅资金输血,耐心资本更能生态赋能:早期风险投资支持技术突破,中期私募机构助力场景验证,后期产业资本推动商业落地,并且通过链接科研资源、孵化平台、市场应用,形成“技术—产业—金融”的良性循环。这种接力式陪跑,让人形机器人从论文中的算法走向工厂里的实训,从实验室里的样机变身赛场上的运动员。

  实现了“从0到1”的突破,今天的人形机器人产业,正在经历“从1到100”的艰行,处于跨越科技与市场鸿沟的关键阶段,越发需要耐心资本的助力。在奔跑与跌倒的不断试错中,资本的耐心已经出现分化:有的认为人形机器人“商业化路径不清晰”“短期内难以看到盈利”,退出了这场马拉松;有的坚信“现在花钱买时间,未来用时间换空间”,始终陪伴坚守。诚然,科技创新的每一步都充满风险与不确定性,谁也无法保证播下的每一粒种子都能开花结果。能否“包容十年不鸣,静待一鸣惊人”,考验企业的韧性和智慧,考验资本的耐心和定力。

  党中央、国务院高度重视耐心资本的作用,近年来多次提出要壮大耐心资本。在全球新一轮科技革命与产业变革愈演愈烈的背景下,更好发挥耐心资本的“助推器”功能,帮助人形机器人跑出“加速度”,孵化出更多专精特新和独角兽企业,是加快实现高水平科技自立自强、抢占全球科技竞争制高点的关键一环。

  资本的耐心不会凭空产生,需要耐心引导。首先要解决长钱从何而来的问题,要进一步畅通社保基金、养老金、企业年金等长钱入市通道,多渠道拓宽长期资金来源。其次要解除资本的后顾之忧,完善私募和创投基金监管制度规则,优化退出“反向挂钩”政策,支持私募股权二级市场基金和并购基金发展等,进一步拓宽多元化退出渠道。此外,还要破除资本不敢投的制度束缚,完善考核容错机制,促进“募投管退”良性循环,让创业者放手拼、让资本耐心大胆投。

  回望科技发展史,真正改变人类社会的颠覆性创新,从来都不是跟风投机就能催生出来的。资本自身要有前瞻眼光和战略定力,勿过分在乎眼前,不急于一时收益,要更加关注包括人形机器人在内的前瞻产业的长远潜力,接纳技术发展的非线性路径,敢于投在无人问津时、勇于闯入创新无人区,坚持在长期投入与耐心陪跑中结出硕果。

  当技术进步与资本坚守同频,当耐心成为行业共识,相信在不久的将来,人形机器人将越发从容地奔跑在街头巷尾,奔跑进千家万户,服务于各行各业。(李华林)

【责任编辑:冉晓宁】
    阅读下一篇:
              其他相关 RELEVANT MATERIAL
              推动大规模设备更新和消费品以旧换新

              推动大规模设备更新和消费品以旧换新

              小微 小微
                4月11日,国新办举行国务院政策例行吹风会,介绍国务院近日印发的《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》(以下简称《行动方案》)有关情况。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  “推进大规模设备更新和消费品以旧换新,是党中央着眼于我国高质量发展大局作出的重大决策,这个决策将有力促进投资、促进消费,也会促进节能降碳,既利当前、更利长远。”国家发展改革委副主任赵辰昕在吹风会上表示。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  市场空间非常巨大  大规模设备更新和消费品以旧换新市场空间非常巨大。  “我国是机器设备、耐用消费品保有的大国。”赵辰昕介绍,据有关机构测算,目前全社会设备存量资产净值大约39.3万亿元,其中工业设备存量资产大概28万亿元。  他举例说,我国工业机器人保有量占全世界1/3,风电光伏等新能源设备装机量连续多年全球第一,家电保有量超30亿台,汽车保有量超3亿辆。相关机构测算,我国每年工农业等重点领域设备投资更新需求超5万亿元,汽车、家电换代需求也在万亿元以上级别。  “《行动方案》提出要实施设备更新、消费品以旧换新、回收循环利用、标准提升‘四大行动’,每个行动方向都非常明确,重点也都非常突出。”赵辰昕介绍。  据了解,设备更新行动以节能降碳、数字化转型等为重要方向,推动工业、农业、建筑、交通、教育、文旅、医疗七个领域设备更新改造;消费品以旧换新行动聚焦汽车、家电、家居等耐用消费品;回收循环利用行动将健全回收利用体系,提升循环利用水平;标准提升行动则加快完善节能降碳、环保、安全、循环利用等方面的标准。  工业领域设备更新潜力足  “《行动方案》在认真摸底测算的基础之上,提出了到2027年的一些具体目标。”赵辰昕说。  根据《行动方案》,到2027年,工业、农业、建筑、交通、教育、文旅、医疗等领域设备投资规模较2023年增长25%以上;重点行业主要用能设备能效基本达到节能水平;报废汽车回收量较2023年增加约一倍,废旧家电回收量较2023年增长30%。  工业领域设备更新和技术改造备受社会关注。“2023年,全国工业领域设备投资规模达4.4万亿元,同比增长8.7%,占全社会设备投资的70%以上,设备更新空间大、潜力足。”工业和信息化部副部长单忠德表示。  近日,工业和信息化部联合六部门印发了《推动工业领域设备更新实施方案》,将围绕推进新型工业化,以大规模设备更新为抓手,实施制造业技术改造升级工程,推动制造业高端化、智能化、绿色化发展,到2027年,力争实现工业领域设备投资规模较2023年增长25%以上。  单忠德谈道,下一步,将聚焦石化化工、钢铁、有色、建材、机械、汽车、轻工、纺织、电子等重点行业,开展先进设备更新、数字化转型、绿色装备推广、安全水平提升四大行动,全面推动设备更新和技术改造。  打好中央财政“组合拳”  “大规模设备更新是一项复杂的系统工程,既要充分调动企业的主动性、积极性和创造性,还要加以必要的激励引导,推动设备更新换代形成规模效应。”财政部经济建设司司长符金陵表示,中央财政将打好四个方面的政策“组合拳”。  具体来说,在资金政策统筹方面,将加大支持力度,持续实施好农业机械报废更新补贴政策;统筹相关资金渠道,支持高排放老旧营运柴油货车、老旧营运船舶等更新。鼓励有条件的地方用好中央财政城市交通发展奖励资金,统筹推进新能源公交车和电池更新。  在税收支持政策方面,将加大对节能节水、环境保护、安全生产专用设备税收优惠支持力度,把数字化、智能化改造纳入优惠范围。  此外,还将完善政府绿色采购政策,强化财政金融政策联动。“新增安排资金支持实施新一轮贷款贴息政策,与中国人民银行相关再贷款政策做好联动,引导金融机构加大对重点领域企业设备更新和技术改造贷款力度。”符金陵表示。(记者 刘园园) 【责任编辑:朱家齐】 阅读下一篇: ...
              五大上市险企首季盈利下滑:寿险新业务价值增长明显 财险非车业务提速

              五大上市险企首季盈利下滑:寿险新业务价值增长明显 财险非车业务提速

              小微 小微
              4月已经走近尾声,A股五大上市险企2024年一季度成绩单相继揭晓。4月29日,北京商报记者梳理发现,今年一季度,中国人寿、中国平安、中国人保、中国太保和新华保险5家A股上市险企合计实现归母净利润830.17亿元,同比下滑9.16%。平均日赚6.86亿元。今年以来,A股市场整体呈现V形走势,市场利率持续走低,多家险企投资收益处在低位。同时,在低利率和竞品理财低迷背景下,寿险新业务价值增长明显。未来,险企投资收益是否有望回归巅峰?寿险又能否维持荣光?一切需要等待时间来检验。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 仅一家险企盈利增长图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 A股五大上市险企一季度业绩集体亮相。今年一季度,中国人寿、中国平安、中国人保、中国太保和新华保险5家A股上市险企合计实现归母净利润830.17亿元,同比下滑9.16%。表现为“一升四降”,仅中国太保的净利润微增1%。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 保费和投资是驱动保险公司盈利的两个轮子。从投资端表现来看,今年一季度五大上市险企投资收益仍处在低位。各家险企对投资收益的披露口径有所不同,具体来看,中国平安年化综合投资收益率为3.1%,中国人寿简单年化总投资收益率为3.23%。中国太保今年一季度的投资资产总投资收益率仅有1.3%。 2023年以来,保险公司投资收益持续承压,究其原因,中国矿业大学(北京)管理学院硕士生企业导师支培元表示,A股上市险企投资收益率普遍下降,主要是受低利率环境和资本市场波动的双重影响。为了低利率挑战,许多寿险公司开始调整投资策略,增加对高信用评级债券和其他低风险资产的配置,同时减少对权益类资产的依赖,以降低投资组合的整体风险。 当前,低利率环境未曾改变,未来上市险企又将采用怎样的投资策略?中国平安透露,在资产配置层面,公司坚持稳健的风险偏好,持续优化穿越周期的十年战略资产配置,坚持长久期利率债与风险类资产、稳健型权益资产与成长型权益资产的二维平衡配置结构。中国人保则表示,在债券投资方面,较好把握年初长久期债券及存款配置的有利时机,满足新增资金配置需求,加强主动管理,增厚投资收益贡献;主动配置优质非标资产,关注创新型品种投资机会,布局资产支持计划、公募REITs等品种,拓宽投资收益来源。 可以看出,虽然投资思路有差别,但重点关注债券是上市险企不约而同的选择。 寿险新业务价值增长明显 每年一季度是保险行业传统的“开门红”时间,今年一季度,银保渠道、经代渠道的“报行合一”在一定程度上打乱了业务增长的节奏。多重因素影响下,寿险业务自然是备受关注的焦点。 可以说,今年一季度,各家公司的寿险新业务价值均实现了较快增长,甚至获得了久违的“高光”。比如中国人寿表示,2024年一季度公司新业务价值实现近年来最高增速,较2023年一季度重置后新业务价值增长26.3%。此外,人保寿险新业务价值、平安寿险及健康险新业务价值、太保寿险新业务价值均实现了两位数正增长。虽然新华保险并未披露具体的新业务价值数据,但该公司同样在一季报中透露,业务结构的优化及业务品质的改善促进公司新业务价值大幅增长。 谈及寿险业务回暖的原因,东吴证券分析师胡翔等在相关研报中表示,主要得益于各家公司产品和期限结构优化,在低利率和竞品理财低迷背景下,行业已基本消化2023年7月末预定利率“炒停”的影响,长期期缴业务恢复性增长;上市险企积极降本增效,落实银保渠道“报行合一”并着力于个险渠道探索佣金递延,优化基本法设计,提升费用投入产生效率。 专精特新企业高质量发展促进工程执行主任袁帅表示,上市险企2023年寿险新业务价值快速增长的背后,有多重因素共同作用。包括队伍结构优化以及长期险产品销售占比提升等因素的影响,新业务价值实现了快速增长。 财险非车业务提速 在“二八效应”非常明显的财险市场,财险“老三家”人保财险、平安产险与太保产险共同构成了财产险市场的“中坚力量”。 今年一季度,“老三家”的保险服务收入齐头并进,增速均维持在5%。具体来说,一季度人保财险实现保险服务收入1138.43亿元;太保产险实现保险服务收入455.56亿元,两家公司保险服务收入增速均为5.9%。平安产险保险服务收入806.27亿元,增速达到了5.7%。 从细分业务来看,当前车险市场竞争越来越白热化,“老三家”一边将目光投向新兴的新能源车险市场,一边在非车险市场加速布局。公布具体业务数据的险企中,太保产险非车险原保险保费收入360.14亿元,同比增长13.8%;人保财险的意外伤害及健康险、企业财产险、货运险等险种的保费增速均超过了5%,远高于车险保费增速的1.9%。 业内专家告诉北京商报记者,“老三家”发力非车险业务,主要是因为车险市场已经趋于饱和,增长空间有限。而非车险市场则还有很大的增量空间...
              家庭教育大模型亮相 助力父母智慧成长

              家庭教育大模型亮相 助力父母智慧成长

              小微 小微
                数字时代,如何帮助家长树立科学的家庭教育观念,探索更适应时代背景的家庭教育模式,已成为社会热议的话题。近日,由北京师范大学新闻传播学院、未成年人网络素养研究中心、北京市家庭教育研究会、中国互联网协会未成年人网络保护与发展工作委员会、《父母必读》杂志社、未来网、腾讯公司联合举办的“数智+助力建设美好未来家”——家庭教育大模型发布仪式暨“AI+家庭教育”研讨会在北京师范大学京师学堂召开。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  会上,北京师范大学与腾讯公司、行业协会、专家学者打造的“家庭教育大模型”亮相,并发布《家庭教育100问》工具手册,升级“家长服务园地”,试图为家长提供数字时代的家庭教育一站式解决方案。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除家庭教育大模型发布仪式图片来源于网络,如有侵权,请联系删除  大模型遇上小家庭,智慧家长的“AI养娃”模式  2023年,为回应亲子教育的社会需求,未成年人家长服务平台——“家长服务园地”小程序上线,这个北师大新闻传播学院与腾讯公司联合研发的平台,不到一年时间,已为超过280万位有着教育困惑的家长带来解答和帮助,涉及网络保护、沟通技巧、亲子关系、习惯改善、心理健康等领域。  “我们在帮助家长的过程中发现,孩子的很多行为映射出更深层复杂的社会问题,这些共性的问题,能够通过AI工具进行系统性梳理,结合我们的辅导经验,以共情+动机分析+实用方法+教育工具的形式,降低家庭教育成本,同时用一套行之有效的智能教育解决方案给到家庭启发。”腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢提出了AI时代下的家庭教育新思考。腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢  为此,北京师范大学、腾讯公司、行业协会、专家学者共同打造“家庭教育大模型”,并推出创新的“大模型+志愿者服务”模式,为家长提供定制化的教育建议和解决方案。基于腾讯混元大模型的底层技术,结合10万+真实案例中沉淀的科学家庭教育理论,家庭教育大模型把零散知识和实践经验转化为系统的数字知识库,结合文字、视频、数字工具等,AI 可针对不同需求、不同场景、不同年龄段的家长提供智能化、高效化的教育辅导,成为家庭的数字教育伙伴。  马滢介绍,AI能够针对不同年龄、不同家庭类型的问题,基于用户的自由对话进行意图识别,结合特色家庭教育知识库,先作出家庭类型判断。而在内容生成方面则遵循四个原则,第一步是理解家长情绪;第二步是进行动机分析,家长需要了解孩子问题背后的原因;第三步给出有可操作性的实用方法;最后是推荐适配的教育工具和真实案例。  更重要的是,家庭教育大模型连接园地20万志愿者和专家,既利用了人工智能的效率,又保留了人工服务的个性化和灵活性,手把手教家长由学到做。马滢谈及这种创新公益服务模式时表示,“父母也很难,要去哪里学、学什么样的知识、花什么样的成本才能达到预期的效果。父母希望‘零成本’上岗,我们提供了‘零成本’思路,让家长先愿意去试一试,成本不要那么高。”  《家庭教育100问》发布,科学养娃也有“通关秘笈”  北师大新闻传播学院党委书记、未成年人网络素养研究中心主任方增泉谈及青少年网络素养的核心理念有三个:一是赋权,青少年的数字技能提升是要有使用权利的,我们通过断网,不让孩子玩手机,是对孩子权利的剥夺;二是赋能,孩子和家长都要共同提升数字素养,化解数字鸿沟需要家长言传身教,通过能力构建教育,让网络真正为青少年所用;三是赋义,家长有价值引导的能力,要在更深层次上的价值和意义进行网络素养教育。北师大新闻传播学院党委书记、未成年人网络素养研究中心主任方增泉  针对家长在家庭教育中普遍存在的疑惑与需求,腾讯未成年人保护营地教育负责人马滢老师扎根教育一线,在辅佐完上千个家教疑难个案后,基于10万+家庭真实案例经验,带领“营营老师”家庭教育30余名专家收集家长们最关心的问题和痛点,撰写出《家庭教育 100 问》工具手册。  《家庭教育100问》涵盖了网络保护、心理健康、教育沟通、亲子关系、行为习惯等多个维度,不仅解答了日常育儿过程中的常见疑惑,更深层次地引导家长理解孩子行为背后的心理动机,帮助家长全方面解决真实的家庭教育困惑。 【责任编辑:周靖杰】 阅读下一篇: ...
              大家人寿发布CGI家办孵化中心服务生态体系

              大家人寿发布CGI家办孵化中心服务生态体系

              小微 小微
                中证网讯(记者 薛瑾)大家人寿日前正式发布CGI家办孵化中心服务生态体系。 图片来源于网络,如有侵权,请联系删除   大家保险相关负责人表示,家族办公室正逐步成为实现“个人-家庭-企业-社会”综合价值提升的关键平台,可满足客户金融与非金融等综合需求,这一趋势也为独立代理人模式的发展带来机遇。CGI是Charity(财富向善)、Global(全球配置)、Inheritance(家族传承)的首字母。大家人寿CGI家办孵化中心服务生态体系通过臻选全球范围内的专业合作机构,共同建立一个以客户解决方案为核心的生态赋能系统,为客户提供一站式、定制化的综合服务,打破了传统服务界限,丰富了服务内容与深度。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除   据介绍,家办孵化中心将培育以服务客户为目标,孵化一批具有法人思维、客户思维、市场思维的家办合伙人,为其“身份独立、财务独立、经营独立”的发展铺就职业道路。   大家人寿总经理助理王刚表示:“大家人寿CGI家办孵化中心是对服务模式的一次革新,通过整合内外部资源,形成一个紧密联结、高效协同的生态服务矩阵。出发点是培育综合性人才,落脚点是为客户提供从一个保险产品到一套解决方案的转型,根本在于践行行业高质量发展的经营指导思想。”   2020年,大家人寿在业内率先探索独立代理人模式,通过开展星链计划、星辰计划、星河计划、星域计划等系列培训赋能,培育“职业化、专业化”的独立个人保险代理人,为客户提供全生命周期的专业保险保障服务,为行业输出更多集财富、养老、健康等多元需求管理的职业化人才。为进一步帮助代理人规划职业化道路发展,大家人寿持续创新经营模式,通过成立保险专属代理店、探索设立家办孵化中心等方式为个人打通职业天花板。   三年多来,大家人寿的独代探索取得了阶段性成果。截至2024年5月末,大家人寿在全国10个省市注册了42家保险专属代理店;一季度个险渠道期交保费9亿元,同比增速56%;一季度月人均产能14.4万元,在行业名列前茅。在“坚持绩优导向不动摇”的个险经营方针引导下,2021年大家人寿达成MDRT标准73人,2022年达成313人,首次进入百万圆桌会员组织全球排名百强并排名第63位,2023年达成741人,实现了绩优人员数量快速增加。   大家人寿党委书记、总经理郁华表示:“独代1.0时代我们改变了分账方式,2.0时代实现了代理人的赋能与赋权,下一步要推动代理人的身份独立,平台化公司的建设将是独代模式升级的新赛道。本次发布CGI家办孵化中心服务生态,希望凝聚更多心有此意、力有同心的合作伙伴,成为这条新赛道的领跑者。”...
              交通银行:将对睡眠借记卡开展清理

              交通银行:将对睡眠借记卡开展清理

              小微 小微
              7月4日,交通银行发布关于开展睡眠借记卡清理工作的通告,为切实保护客户的账户安全和合法权益,同时便于客户合理安排和使用个人银行账户资源,该行将对睡眠借记卡开展清理。现将有关事项公告如下:图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 一、自2024年7月10日0时起,交通银行将对已满足连续两年以上(含两年)未发生动账交易(包括但不限于存取款、转账、消费、缴费等),账户余额为0元,且未开通任何业务功能,包括但不限于基金、理财、外汇宝、太平洋贷记卡自动还款、预约转账等的个人借记卡进行销卡处理,销卡后将无法再恢复使用,名下其他正常使用的借记卡不受影响。社保卡、军人保障卡、拥军卡、养老金账户不列入本次清理范围。 二、如客户的借记卡符合上述清理范围,但希望继续使用,请于2024年7月10日0时前启用该卡,并保持余额不为0。 (交通银行官网) (编辑:钱晓睿) 关键字:...
              每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》

              每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》

              小微 小微
              (原标题:每个人都可以是一个康复者――戴安娜・阿西尔和她的《暮色将尽》)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 当我不快乐的时候,我读小说。因为一个人不快乐的缘由,很难从社科著作中寻找到,尽管我本人是从事社会科学研究的。而小说的核心关注点之一,似乎正是“不快乐的原因是什么”。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 我们的许多主要作家都是对不满情绪及其社会的、心理的和存在性原因的认真解剖者。这类小说可能非常有力。在你陷入情感困境的时候,阅读关于人类情感复杂性的作品,既能给你诊断,又能给你慰藉。但是,当代小说家在处理他们的主题时,往往会表现出身临其境的严肃和真诚,而这真诚,过一段时间就会让人厌倦。苦难或许喜欢同伴,但有时苦难的人也希望振作起来。 《大西洋月刊》说,20世纪的英国和爱尔兰涌现出了一批女作家,比如佩内洛普・菲茨杰拉德(PenelopeFitzgerald)、伊丽莎白・泰勒(ElizabethTaylor)和莫莉・基恩(MollyKeane),她们的文风明快而诙谐,不是把悲伤和失落当作需要解决的问题或迫使自己沉浸其中的状态,而是当作可以忍受、有时甚至可以嘲笑的条件。这种不带感情色彩的处理方式,可能表面上常显冷酷,但它反而强化了贯穿其作品的深厚情感。阅读她们的任何一部作品,就像敲开一只海胆:外表尖锐,内心柔软。 海胆女王,记录衰老与死亡 毫无疑问,戴安娜・阿西尔(DianaAthill)是当之无愧的海胆女王。她生于1917年,卒于2019年,享年 101岁。阿西尔的童年是在诺福克祖父母的庄园里度过的。那是一段光荣的英国上流社会的童年,充满了采摘浆果、打猎和骑马等活动。成年后她去牛津大学读书(对于她这样出身的女孩来说,在当时这很不寻常),懒惰地主修英国文学,“知道自己即便为了娱乐也会读这些作品”,而没有去学习任何一门实用的课程。她在牛津闲散度日,毕了业也不知道自己能干什么,直到误打误撞地进入出版业,帮助创办了安德烈・多伊奇出版社(AndréDeutschLtd),在那里一直工作到75岁。阿西尔整个职业生涯都生活在书的世界里,为自己赢得了伦敦最受尊敬的文学编辑的盛誉。 阿西尔长期担任菲利普・罗斯(PhilipRoth)、约翰・厄普代克(JohnUpdike)、诺曼・梅勒(Nor-manMailer)、V.S.奈保尔(V.S.Naipaul)、简・里斯(JeanRhys)和莫莉・基恩等著名作家的编辑,她认为自己只是个助产士,仅在“晚上和办公桌下”写作,而且四十多岁才开始这样做。 但阿西尔的写作自成一体,不论是虚构还是非虚构,充满了一系列小小的爆发:毒舌、冷酷、洞察力与孤独或悲伤的鲜明对抗。小说《别那样看着我》(Don’tLookatMeLikeThat,1967)和她的第一本回忆录《长书当诉》(In-steadofaLetter,1962)都是阿西尔拒绝感情浪漫化的精彩例子。这两部再版作品的第一句话,就让读者陷入黑暗的情绪之中。回忆录的开头是:“我的外祖母因年老而去世,这是一个漫长而痛苦的过程。”小说的开头是:“我在学校的时候,曾认为每个人都不喜欢我,而事实也的确如此。”对于阿西尔来说,死亡、痛苦和被人讨厌并不是要回避的主题,它们是生活的自然组成部分。我喜欢她对痛苦的看法:你必须感受痛苦,但这并不意味着你一定要沉溺其中。 相对而言,阿西尔的回忆录的语气比她的虚构作品更温暖,但尖刻的程度是一样的。《长书当诉》的开篇是四十多岁的阿西尔坐在她外祖母临终时的病床边,想知道自己死后没有子嗣的想法是否会让她感到“冰冷刺骨”:“我想了解为什么。这就是我坐下来写这些东西的原因。”在《暮色将尽》(SomewhereTowardstheEnd:AMemoir,2008)中,她毫不客气地说:“现在有这么多关于保持青春的书,还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享,但有关凋零的记录却不多见。而我,正行走在这一凋零的路程当中……倍感痛楚,于是我问自己:‘为什么我不来记录?’” 关于衰老和死亡的问题,注定会引发伤感――想想皮克斯的《飞屋环游记》(Up,2009)和《寻梦环游记》(Coco,2017),这两部以之为主题的儿童电影对成年人来说,也是催人泪下的影片。相比之下,阿西尔直率的好奇心令人耳目一新。她其实对衰老和死亡也惊讶万分,但并不是为了掀起伤感之情,而只是想了解更多。 深深打动我的,正是这种好奇心。阿西尔让人难忘的,是她从童年直到生命终结对生活的投入程度。在将近一个世纪的生活中,她对每个新的一天都充满好奇和期待。刊于2019年1月24日《纽约时报》上的讣告,说她在九十多岁时出版了一部关于欲望消退的作品(即《暮色将尽》),因此成为国际文学名人。《纽约时报》错了:这本回忆录(以及她所有的回忆录)都并非“关于欲望的消退”,而是关于欲望的...