小微
(原标题:文学经典还是毒鸡汤?)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
几年前看阿兰・葛斯彭纳导演的电影《海蒂和爷爷》,当时我就有一个判断,这部电影大概率做了很多适应现代性的修改。克拉拉从都市豪宅转到阿尔卑斯山上,残障的身体就能从轮椅上站起来了,这一情节太过突兀,对自然疗愈的信仰中含有反智的成分;之前隐隐的反都市文明剧情,在小说原著中应有更鲜明的体现。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
最近读完瑞士作家约翰娜・斯比丽1881年完成的长篇小说《海蒂》的中译本,验证了我之前的判断。与2015年的电影《海蒂和爷爷》比起来,小说中有连篇累牍的宗教说教情节,也描述了海蒂山居的爷爷在疗愈克拉拉上所起的关键作用。前者代表着神迹,后者宣示的是贫贱者比现代医护有着更高明的认知与实践智慧,它们与自然疗愈叠加,构成《海蒂》反对现代文明的3个面向。
《海蒂》
瑞士 约翰娜・斯比利 | 著
翟红梅 | 译
译林出版社
2024年9月
但就是这样一部内核深度反智的作品,仍被文艺界追捧,在中国尤甚。豆瓣评选的外国小说Top100中,《海蒂》排名97;电影Top250中,《海蒂和爷爷》高居第40位。在微信读书平台,《海蒂》的推荐值为92.3%,属于最高级别的“神作”。
为什么如此?这当然是可解释的。
《海蒂》是一个很好的时代标本。是怎样的心智认知模式,让这部文学史料价值远远大于现代审美价值的作品仍旧封神?
1
斯比丽的小说《海蒂》有着很浓郁的宣教意味。宗教在这里并非作为时代的背景而出现,而是不容置疑的人生指路明灯。
海蒂一再被教导“上帝已为我们安排好了一切”“上帝是我们所有人的好父亲”……当海蒂怀疑祷告的作用时,斯比丽借克拉拉的奶奶赛斯曼夫人之口,用了长达千字的篇幅来强调祷告的意义:
“上帝比我们自己更清楚什么对我们是最好的。要是我们向他祈求一些对我们不好的事,他是绝对不会满足我们的。不过,只要我们诚心祈祷,不离不弃地相信他,他就会带给我们比我们所期望的还要好的东西……”
8岁的海蒂也由此变成了一个传教者。当克拉拉与她一起在山上躺着仰望星空时,海蒂主动说起:“我一直在想啊,上帝有时候不答应我们的苦苦哀求,难道不是件好事吗?上帝有更好的安排……”
当克拉拉说“要是那样的话,我们不是就没必要祈祷了吗”时,海蒂又急忙表示:“不论怎样,我们每天都应该祈祷,让上帝知道我们对他的信赖,让他知道我们没有忘记是他赐予了我们一切。”
在冗长的与赛斯曼夫人近乎同义反复的对话之后,两个孩子“各自祈祷,感谢上帝赐给久病缠身的克拉拉如此大的幸福。”
久病缠身尚要感谢上帝,有朝一日得以痊愈,其心态可想而知。这之后发生克拉拉突然能从轮椅上坐起来的奇迹,自然也被归功于“上帝赐予”。
整部小说的最后,是这样结尾的:“奶奶请海蒂为她朗诵一首赞美诗,她说:我要用我的余生来感谢上帝为我们所做的一切!”它是显在的总结陈词。
小说《海蒂》中,海蒂大段大段念诵赞美诗的情节就有好几处。
上述带有强烈宣教意味的内容,在电影《海蒂和爷爷》中都被删掉了,一点痕迹都没有留。
这很容易理解。1948年,美国最高法院在“麦科勒姆诉教育委员会案”中作出裁决,禁止在公立小学进行宗教教育。斯比丽1880年代在写作中夹带信仰私货,以宗教道德抵御现代价值观冲击的倾向,可能对现代人造成巨大的不适。
强价值灌输,是一本糟糕小说的特点。这样的处理令海蒂等人丧失了血肉,沦为程式化的人物符号。文学变成简单说教的同时,审美也随之坍缩。
2
相对而言,小说《海蒂》反对都市文明的意图虽然根深蒂固,但在表达上远较宗教节制――虽然她对自然疗愈的追捧亦可谓狂热。
在描述自然疗愈之前,应该先介绍海蒂爷爷发挥的关键性作用。
克拉拉12岁,“半身不遂,而且体质不好,整天坐在轮椅上”。她后来前往阿尔卑斯山,与海蒂及爷爷有了一段共同的生活。
在刚刚见到克拉拉时,海蒂爷爷就用结实有力的双臂把她“从滑竿上轻轻地抱起来,小心翼翼地放到柔软的轮椅上,然后轻柔地给她盖好毯子,仿佛他这一辈子都在护理手脚不便的病人似的”。这让塞斯曼老夫人见了很是吃惊:“您是在哪儿学的照顾病人的本领?我真想让所有我认识的护士也去学一学。您怎么会这么在行?”
现代医护在护理上的功用在此是被否定的,它不及一个长期隐居深山的老人。接下来的各种情节推进,都旨在说明这一点:
克拉拉原本没打算在这里久住,但爷爷似乎预见到了自然疗愈的未来:“可以让这孩子在这儿住些日子,我想她身体会好起来的。”后来他又说:“有四个礼拜就能看出山上的空气是否有益于克拉拉的健康。”
这是非常准确的预言,因为克拉拉就是到山上3个星期后站起来的。在这期间,每天下午,爷爷都不辞辛劳地翻山越岭去采摘一些特殊的植物和药草,但这并不是给克拉拉服用,而是让名叫“白菊”的羊...