小微
（原标题：当两颗最杰出的头脑相遇）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
自从1905年爱因斯坦发表了5篇划时代的论文，以及10年后提出了更为惊人的“广义相对论”，整个世界的面貌以及人类历史的进程被大大改写了。在他取得伟大成就的一个多世纪之后，我们依然生活在爱因斯坦的宇宙中――在宏观尺度上受（广义）相对论制约，在微观尺度上受量子力学制约。从无限小到无限大，从光子发射到宇宙膨胀，爱因斯坦的全新思想在现代科学中无处不在。至于百年的技术进步，诸如光电电池、激光、原子能、光纤、太空旅行、半导体、定位导航等等，更是无一不要追溯到他的伟大理论。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
当然，相较于爱因斯坦伟大的科学成就，世人更加痴迷于他作为一个整体的人的形象。回顾爱因斯坦波澜壮阔的一生（交织着两次世界大战的云波诡谲的残酷历史），我们可以说他是一位永远怀揣好奇心的天真孩童，一位有着独立个性的思想实验家，一位对自然和谐充满敬畏的叛逆者，一位始终充满情感困惑的婚姻悲观论者，一位悲天悯人的和平主义者，一位酷爱音乐的业余小提琴家，一位三流的诗人，一位二流的哲学家，一位将上帝去人格化的决定论者，一位烟不离手的幽默大师，一位曾经的失业流浪者和专利局职员，一位不合群的孤独漫步者，一位奔走呼喊的世界公民……图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
以上种种，在关于爱因斯坦的3本权威传记――亚伯拉罕・派斯的《上帝是微妙的：爱因斯坦的科学与生平》、沃尔特・埃萨克森的《爱因斯坦：生活和宇宙》以及菲利普・弗兰克的《爱因斯坦传》中得到了各有侧重但精彩纷呈的展现。
即便如此，纽约大学科学史教授马修・斯坦利的《爱因斯坦的战争：相对论如何征服世界》仍然令人眼前一亮，因为他另辟蹊径地从科学国际主义的视角出发，将那位几乎被世人遗忘的关键性人物――亚瑟・斯坦利・爱丁顿作为平行叙事的另一条主线，为我们呈现了一段为验证和推广“广义相对论”而奔走努力的超越战火的合作传奇。无怪乎这部引人入胜的作品同时得到了《科学》与《自然》两本国际权威杂志的热情推荐。
《爱因斯坦的战争：相对论如何征服世界》
[美]马修・斯坦利�O著
孙天�O译
译林出版社
2024年10月
三场战争
所谓“爱因斯坦的战争”，乃是围绕着这位青年科学家的三场异常激烈的战斗。斯坦利用几乎一半的篇幅（前六章）以交织并进的笔法叙述了他与第一任妻子米列娃的婚姻战，他与广义相对论的旷日持久的战争（包括与德国数学家希尔伯特争分夺秒的方程式之战），以及引发国际科学瓦解的第一次世界大战。
二十世纪初，德国科学进入高速发展期，德国政府和工业界要将柏林打造成欧洲学术中心。作为德国科学界的大佬，普朗克向爱因斯坦开出了一个条件丰厚到几乎让人无法拒绝的邀约：邀请他担任普鲁士科学院院士，年薪1.2万马克，且无需承担任何教学任务。对此，爱因斯坦在给洛伦兹的信中为可以“完全沉浸在自己的沉思默想之中”感到激动。然而，最主要的原因却是：去柏林就有机会继续发展与爱尔莎的婚外情。他甚至在信中向爱尔莎保证米列娃不会成为两人关系中的障碍。当爱因斯坦于1914年春天搬到柏林市郊的达勒姆时，夫妻关系达到了冰点。
出于对孩子们的考虑，爱因斯坦同意以一种“忠诚的商业关系”继续和米列娃一起生活。然而，米列娃已然得知爱尔莎的存在，继续留在柏林对她来说太过痛苦。于是，她计划带着孩子回到苏黎世。1914年7月，当火车载着他的两个孩子缓缓启动的那一刻，爱因斯坦倚着老朋友哈伯哭了起来，他的个人生活完全崩溃了。回家后，他给爱尔莎写了一张字条：“现在你有证据证明我可以为你做出牺牲了。”或许在血气方刚的青葱岁月，爱因斯坦会将爱尔莎归入“平庸俗气”之流（她完全不懂物理），但人近中年的他对感情的需求发生了微妙的变化，与米列娃疲惫不堪的婚姻让他选择了另一种妥协。
越发艰难与残酷的岁月接踵而至。随着1914年8月第一次世界大战的全面爆发，置身于德意志帝国中心的爱因斯坦越来越感到战争的恐怖和绝望，德国和法国的阵亡人数以十万计。同样糟糕的是，前往俄国观测日食结果的朋友弗劳德里希被俘，天文设备也被俄国人没收。对此，爱因斯坦悲观地写道：“对于我在科学探索之中取得的最为重要的发现来说，对日食的观测结果具有决定性意义，但这次观测显然被俄国暴徒破坏了。因此，在有生之年，我将无法看到这些结果了。”另一方面，他与广义相对论的战斗也十分艰难与焦灼，对此，斯坦利给予了生动的描述：
到了1915年夏天，爱因斯坦同相对论的战争依然跟德国西线的战争有了几分相似，一度陷入僵持。爱因斯坦一开始大步前进，然后就像德国入侵法国时一样，被卡住了。虽然爱因斯坦守住了阵地，但没有迹象表明会出现突破。
就在这时，另一个实力强劲的敌人出现了，他就是二十世纪最伟大的数学家之一大卫・希尔伯特。受到希尔伯特的邀...
