科技

张悦然:保持在场,永不放弃严肃表达|我们的四分之一世纪

张悦然:保持在场,永不放弃严肃表达|我们的四分之一世纪

小微 小微
(原标题:张悦然:保持在场,永不放弃严肃表达|我们的四分之一世纪)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 2001年1月,第三届新概念作文大赛决赛现场。念高三的张悦然从家乡济南奔赴上海,坐在上海某个学校的一间教室里,眼前摆着三道命题作文题。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 她选择了其中一道《假如明天没有太阳》,却在多年以后,对另一道念念不忘。“有一种向日葵是种不出来的,比如梵高的《向日葵》;有一种小屋是别人造不出来的,比如《汤姆叔叔的小屋》,请讨论艺术与生活的关系。”她更喜欢这道题,却对如何回答它感到没有把握。 决赛收官,张悦然获得大赛A组一等奖,与郭敬明、秦雯等人一同成为该届大赛的焦点人物,频繁出现在公共话题讨论中。此后,张悦然继续写小说、办杂志,将文字与创作融入日常,在作家这条道路上越走越远。 时间指针来到2025年,张悦然已成为中国人民大学的副教授,教授创意写作班的研究生课程。从执笔者到授业者,张悦然保持了25年文学的“在场”,她认为这种在场对她有价值、很重要,“这需要对时代不断地感知和共振,充分地感知它,体验它,并用作品回应它”。 过去的四分之一世纪,作家与读者同时经历了时代的翻涌巨变,对文学审美的观念和对现实的反思,不同代际的创作者和阅读者都在文本与对话中给出了自己的答案。 走向时代中心 对80、90后来说,新概念作文大赛是耳熟能详的赛事,它造就了韩寒、郭敬明、张悦然等文学新星。大赛允许“叛逆表达”,代表着前沿和潮流,在当时的影响力不亚于现在的选秀节目。 但是,张悦然的童年和青少年时期是在平静中度过的。1982年,张悦然出生在济南的大学家属院里,父亲是山东大学文学院的教授。父母对她的成长没作任何规划,她有大量的时间可以用来读书和发呆。张悦然将那种发呆称为“做白日梦”,“从小最喜欢一个人在那“做白日梦”。后来,张悦然把这些梦编织进了小说里。14岁时,她写了第一篇小说,叫《诺言角落》,是一个关于离别的故事。高二那年,她拥有了第一台电脑,开始在上面写更长的故事。写作也成为她情感的主要出口。 直到2001年从新概念大赛脱颖而出,张悦然和同期获奖得主被推到聚光灯下,频繁为出版市场创造销量神话。一项2004年的行业数据显示,80后文学类图书占全国文学图书市场10%的份额;《萌芽》杂志因主办新概念作文大赛,发行量从赛前的5万册飙升至峰值50万册。 张悦然后来理解,在大街小巷还在卖报纸和杂志的年代,一部小说从发表到收到读者反馈,往往需要漫长的周期,“而我们这一代人正好赶上了网络论坛的繁荣,缩短了我们和读者的距离,也积累了早期的读者受众”。当时,在《萌芽》的网站,关于当期某一篇小说的讨论在杂志出刊几天就开始了,而且拥护者和反对者可以争论得面红耳赤。 凭借这个奖,张悦然本可以保送清华,但2001年由于政策的改变,保送取消,她回到先前学习的理科道路上,在三个月之后考入新加坡国立大学攻读计算机专业。当时,张悦然已经决定放弃写作,视之为一场青春的白日梦。然而几个月后,她发现自己又开始写了,而且比过去写得更加迫切。 留学期间,张悦然进入文学创作的爆发期。2003―2006年,张悦然发表了《葵花走失在1890》《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》《誓鸟》等代表作,文字洋溢着奇幻想象和青春叙事,莫言曾评价她的作品,“记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹”。张悦然后来回忆,那时候的写作依赖想象而非经验,新加坡的热带生活让她在后续的小说中经常写到雪,因为“少过了五个冬天”。 回顾这段时间的作品,张悦然也能察觉出自己文字中的特性――作为独生子女一代,家庭与社会的多重关注,让她更习惯在文字中聚焦自我,这也是80后在千禧年前后站在舞台中央的集体底色。“那时候的年轻人喜欢写失败的爱情,写从家庭中逃离和出走,其实都是对抗主流表达的一种方式,那时候我们似乎过得更压抑,但也是这种压抑让我们表达的力量感更强。”张悦然说,上一代作家的故事中,人物带有复杂的社会关系,而自己的主人公通常是孤立的、疏离的,“这也许和我们这一代人缺乏集体观念的成长环境有关”。 张悦然时常能回想起2000年的跨年夜,还是高中生的她在济南刚建成不久的泉城广场上和人们一起倒数跨年,人潮汹涌,现在想起还有些魔幻:末日和未来,不知道哪个是人类的明天,“在千年之交,我们正好成年,这不免给我们一种不同凡响的幻想。同时,我们对未来充满了大胆的想象”。 转折 张悦然早期作品中,人物往往深陷个体精神世界的探索,几乎每部代表作都以自我认知、记忆追溯或内心挣扎为核心脉络。如《樱桃之远》里的杜宛宛,因成长中的自我保护本能陷入心灵困境,纠结于自我与他人之间的关系;即便是《誓鸟》这样背景宏大的作品,核心依然是女主人公春迟为找回自身记忆,不惜刺瞎双目、穷尽一生打捞贝壳的偏执求索,本质上仍是一场向...
李振国:让光伏成为最经济的能源|我们的四分之一世纪

李振国:让光伏成为最经济的能源|我们的四分之一世纪

小微 小微
(原标题:李振国:让光伏成为最经济的能源|我们的四分之一世纪)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 编者按:2025年,经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题,旨在通过数十位时代亲历者的故事,共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。 2025年12月11日,美国纽约,在享有“能源奥斯卡”盛誉的普氏全球能源奖颁奖礼上,57岁的李振国荣膺“终身成就奖”,成为首位获此殊荣的中国企业家。与此同时,他所创办的隆基绿能科技股份有限公司(下称“隆基”或者“隆基绿能”)也摘得“企业影响力奖”。“这份荣誉不仅属于我个人,更属于所有为隆基、为全球能源转型不懈奋斗的同事与伙伴。”李振国说。 荣耀的背后,深藏着一场持续几十年的“破局”长征。 自1995年投身太阳能领域起,李振国便笃定于单晶硅技术的研发与攻坚。在那个光伏成本高昂、技术路线纷杂的年代,他选择了一条“少有人走的路”――坚守单晶硅实验室。他始终怀抱一个朴素而坚定的愿景:“让光伏成为最经济的能源”。其所推动的低碳技术,如今已成为行业广泛应用的基石。2025年8月,李振国入选中国工程院院士增选有效候选人名单。 从早期技术受制于人、市场依赖海外,到一步步攻克关键技术、实现全产业链自主;从被视为“边缘选项”到成为全球能源转型的主流力量,李振国与隆基绿能见证并引领了中国光伏产业从追赶到并行、迈向全球的历程。 2025年12月24日,李振国在兰州大学举办的江隆基先生诞辰120周年纪念活动上回忆,自己与多位兰大校友在毕业前相约,若有一天创办企业,必以“隆基”为名。他说,隆基绿能成立二十五年来,始终坚持以科技创新回应时代命题,在高效光伏技术、能源转型与绿色发展领域持续突破,将江隆基先生的“科学发达、实业振兴”的理念转化为面向全球的现实贡献。 创新的基因 1990年,李振国从兰州大学毕业,被分配到制造单晶的华山半导体材料厂,捧起了“铁饭碗”。但是,改革开放的大潮,让李振国心动,辞职创业。 2000年2月14日,李振国创办了西安新盟电子科技有限公司(隆基绿能的前身,下称“新盟电子”),主营半导体级晶硅材料、半导体设备的研发、制造和销售。此时,中国的多晶硅材料受起步较晚、相关设备缺失、技术落后等因素制约,产能严重不足,主要依赖进口。多晶硅材料的技术和产能被美国Hem-lock、德国瓦克等国外七大厂商垄断,导致产品价格昂贵且上涨迅速。 李振国想改变这种现状。新盟电子另辟蹊径,专注于晶硅废料技术的研发,通过分类、清洗、纯化、检测等工作变晶硅废料为宝。 创业的日子并非一帆风顺。厂房是租的,设备是二手的,十几名员工挤在一间办公室里,连研发经费都得靠创始人四处筹借。有老员工回忆:“李总(李振国)当时天天泡在车间,跟工人一起调试设备,经常干到后半夜,累了就趴在桌上睡会儿。”但李振国有股韧劲,认准硅材料是未来的核心产业,再难也咬牙坚持。 李振国于2002年9月成立了生产半导体材料、太阳能电池等的西安隆基硅技术有限公司(下称“隆基硅技术”)。经过隆基硅技术处理后的多晶硅料,可用于太阳能单晶、器件级单晶的生产。因其质量可靠、稳定的品质备受市场青睐,并反向出口国外。 2004年,德国政府修订《可再生能源法》,提高了各类可再生能源固定上网电价。随后欧盟各国纷纷跟进,光伏市场迎来前所未有的发展,全球需求量激增。 李振国敏锐地觉得,机会来了。 他于2004年4月成立了西安矽美单晶硅有限公司,业务延伸至单晶硅棒、半导体级别的硅片等研发销售。至2005年底,该公司已形成年产30吨器件级单晶硅生产能力,并凭借其产品质量可靠、性能高效,成为当时中国最大的太阳能电池制造商无锡尚德太阳能电力有限公司的单晶硅片供应商。 降成本,笃定单晶路线 在回望隆基早期的创业历程时,一次危机,开启了隆基绿能的现代化企业治理结构之路,也让李振国大学时和钟宝申、李文学在兰州大学江隆基校长塑像前相约要做对社会有价值的企业的梦想照进现实。 (左一钟宝申、中间李文学、右一李振国,受访者供图) 李振国回忆,2003年,新盟电子计划向欧洲客户出口14吨晶硅料,合同总金额共计200万美元,这对刚成立的公司无疑是一笔大单。但当产品交付给客户之后,对方却以不满足技术指标为由要求退货,同时由于在海外报关和运输方面缺乏经验,这批硅料一直到2004年5月才运回国内港口。这对于刚成立三年的西安新盟来说,无疑是一场生死危机。但庆幸的是,正好赶上硅料紧缺、价格飙升的时间窗口,经过新盟电子在国内多方寻求客户,这批被退掉的货物刚运到港口就被国内另外一家光伏企业以3倍的价格买走。 经过这次事件,李振国开始思考企业的发展方向及治理结构。李振国体会到,“在一个公司里面,你一个人做决策,当然是一件很痛快的事情,但也存在着巨大的风险。也许你做对了很多事情,...
“海龟汤”如何变成了恐怖故事会

“海龟汤”如何变成了恐怖故事会

小微 小微
(原标题:“海龟汤”如何变成了恐怖故事会)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 一款名为“海龟汤”的情境猜谜游戏,近两年迅速从桌游圈变成校园里的热门游戏。“海龟汤”以简短离奇的谜面、出人意料的谜底和强互动性,俘获了大批中小学生。然而,伴随其走红的,是大量充斥血腥、暴力与死亡情节的“红汤”“黑汤”内容悄然流入校园,并且此类游戏在电商平台与线下门店可以轻易买到。对低幼儿童而言,这类暗黑推理潜藏着不容忽视的心理健康风险。 “海龟汤”是一种情境猜谜(Situation puzzle),是一种猜测情境型卡牌游戏,又称“微型剧本杀”或“情境猜谜”,但不少游戏中充斥着暴力血腥恐怖情节,会影响到未成年人身心健康。 “海龟汤”的玩法本质并不复杂:由出题者给出一段碎片化、离奇的故事结局,玩家通过封闭式提问逐步逼近真相。起源于国外的“水平思考谜题”,因一则“男子喝海龟汤后自杀”的经典原型而得名,其核心魅力在于用有限线索挑战思维边界,让推理者在逆转真相的瞬间获得智力快感。然而,当这一游戏进入中国市场,并在短视频与剧本杀浪潮中完成大众化、卡牌化改造后,内容生态迅速分化。 通常习惯按氛围与情节将其分为四类――清汤、甜汤、红汤与黑汤。清汤,故事情节平和、轻松、日常,没有血腥、暴力或恐怖元素;甜汤,像甜品一样暖心,情节虽可能有意外转折,但情感基调积极;红汤引入自杀、谋杀、血腥复仇等元素,以惊悚悬疑刺激感官;黑汤则更进一步,糅合超自然、心理扭曲与连环杀人,直击心理承受极限。目前,在流量逻辑驱动下,红汤与黑汤成为主流,清汤难觅踪影。 例如,一张卡牌的“汤面”写着“母亲打了一通电话杀死了女儿”,当出题者讲出上述情境后,其余玩家需推理出这句话背后讲述了怎样的故事,而答案则充满血腥与恐怖。再如,“我在水库工作,某天水量暴增且颜色发红,第二天我吓死了。”谜底竟是“水中涌出血水和浮尸”。 这样的情节,不仅游戏呈现极端暴力,更将亲情异化为杀机,消解儿童对亲密关系的基本信任。心理专家指出,小学阶段儿童认知仍处具象运算期,对虚构与现实的边界辨识力弱,长期接触此类内容,易出现睡眠障碍、回避独处、注意力涣散,甚至模仿冲动,严重者会妨碍安全感与同理心的建立。这类暗黑“海龟汤”对儿童的心理冲击,已非“吓一跳”的娱乐效应,而是可能留下长久印记的伤害。 探究红汤、黑汤的流行,离不开游戏机制与青少年心理的叠加效应。死亡与伤害等极端情节天然具备“反常理”张力,能瞬间拉高汤面的离奇感,为水平思考拓展空间,满足探索欲。在安全环境中体验恐惧,又能释放压力并获得“战胜危险”的成就感,这与恐怖电影、密室逃脱的吸引力同源。而青春期的自我觉醒,使青少年对生命、死亡等禁忌话题怀有天然好奇,暗黑海龟汤恰好提供了“安全探索”的窗口。 更不可忽视的是,校园社交场域中,谈论禁忌内容能快速积累“胆识”与“见识”的资本,成为群体认同的捷径。加之短视频平台以“细思极恐”“高能预警”等词条引流,单条视频动辄数十万点赞,电商平台以“重度恐怖”为卖点、卡牌销量数万但缺乏年龄验证,将暗黑“海龟汤”推向未成年群体。 面对这一趋势,应该在红汤、黑汤游戏上明确标准“未成年人禁止接触”,并在卡牌包装、视频封面、商品详情页显著展示,电商平台和线下店铺需落实年龄验证,未通过者不得浏览或购买不适宜内容;对于网络版游戏,也应该限制未成年人参与游戏。法律保护也应及时跟进,对危害身心健康的内容设限,对造成心理伤害的可主张精神赔偿,对违规广告施以罚款。 作为一款原本旨在锤炼逻辑与想象力的推理游戏,海龟汤的价值在于智慧的乐趣与社交。但当其内容生态被流量与猎奇裹挟,当多数“海龟汤”沦为少儿不宜的血腥叙事,其推理游戏的本质已经偏离初衷。唯有内容分级清晰、渠道管控有力、教育引导到位,才能让“海龟汤”不把游戏的底色变为心理刺激。 ...
三方资本注入 深蓝汽车完成超61亿元C轮融资

三方资本注入 深蓝汽车完成超61亿元C轮融资

小微 小微
(原标题:三方资本注入 深蓝汽车完成超61亿元C轮融资)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 12月25日,深蓝汽车宣布完成61.22亿元C轮融资,本轮增资由长安汽车、重庆渝富控股集团有限公司(下称“渝富集团”)、招银金融资产投资有限公司(下称“招银投资”)共同出资。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 在上述三家投资者中,现有股东长安汽车将通过非公开协议增资31.22亿元。渝富集团代表地方国资,招银投资则代表市场资本。现有股东、地方国资和市场资本三方加持,为深蓝汽车后续发展注入新血液。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 融资完成后,深蓝汽车仍由长安汽车控股,控股比例不变,为50.9959%。渝富集团和招银投资将分别持有12.0934%和2.4187%的股份。 据悉,深蓝汽车的C轮融资将主要用于未来几年的新产品开发、品牌建设和国际化发展等方面,推动品牌走向高质量发展新阶段。深蓝汽车定位于面向全球年轻态用户的中高端科技运动品牌,未来将提供更多具有智能科技、运动驾趣特征的新产品。 截至目前,深蓝汽车全球累计交付突破70万辆,成为央企新能源销量冠军,全球已布局近100个国家和地区。 近日,深蓝汽车获得首块L3级自动驾驶专业正式号牌,宣告中国自动驾驶技术正式进入L3时代,也标志着深蓝汽车实现了L3级自动驾驶技术的合规落地与真实应用。 12月26日,全国首批L3级自动驾驶专用正式号牌车辆在重庆上路通行,首批车辆为深蓝SL03,共46辆。...
MO&Co.官宣张曼玉成为全球品牌代言人

MO&Co.官宣张曼玉成为全球品牌代言人

小微 小微
(原标题:MO&Co.官宣张曼玉成为全球品牌代言人)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 近日,MO&Co.正式官宣演员张曼玉出任品牌全球代言人。据悉,张曼玉与MO&Co.的缘分可追溯至2014年品牌十周年纪念大秀,她以DJ身份现身秀场;时隔十年,MO&Co.与张曼玉再次携手,这一次不再是秀场DJ与品牌的短暂交集,而是升级为全球品牌代言人的深度绑定。此外,MO&Co.同步发布由张曼玉出演的全新时装短片,影片以克制而真实的镜头语言,捕捉她日常生活中自然松弛的片段。MO&Co.品牌表示,这种忠于当下、从容自在的状态,正是张曼玉独有、亦无法复制的风格气质,也是MO&Co.所珍视的精神内核。 ...
破坏孩子学习兴趣,其实很简单,作为父母,你可能正在做这样的事

破坏孩子学习兴趣,其实很简单,作为父母,你可能正在做这样的事

小微 小微
(原标题:破坏孩子学习兴趣,其实很简单,作为父母,你可能正在做这样的事)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 以上这些话,你有没有对孩子说过?图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 美国爱荷华大学的一项研究显示,父母每天对孩子说的话中,只有不到20%的表述是积极和充满鼓励的。 也就是说每个孩子平均一天会得到超过400条负面评论,而正面评论却只有30多条。 心理学家苏珊・福沃德博士在《中毒的父母》一书中说:“小孩总会相信父母说的有关自己的话,并将其变为自己的观念。” 父母的否定、打击、批判,会给孩子消极的心理暗示,并转化为孩子“内在的批判声音”,他们会习惯性地自我批评和否定,对学习产生懈怠心理。 可怜天下父母心,对孩子的教育耗尽心血,谁都不愿看到这样的结果。 然而,一旦面对孩子在学习上出现的问题,一出口就会禁不住恶言恶语,侮辱、责备、强迫、抱怨和讽刺。 曾经有不少家长跟我讲述过: “我的孩子成绩越来越差,还学会了顶嘴,以前还挺好的,为什么长大了一点反而就越不听话了呢?” 一问之下,我才发现,这些家长对的孩子的教育都存在一个问题:习惯吼孩子,责骂张口就来。 “喜欢推卸责任、羞辱、批评孩子的父母,会给孩子人为制造很大的阻碍!因为孩子的内驱力,往往都是被家长这种错误的教育方式扼杀掉的。” 如果没有唤醒孩子本身的内驱力,不能让孩子自发地去努力,家长做得再多,给再好的教育资源,再有效的学习方法,都是无用功。 导作业的时候,很多家长总是说: 你怎么又是这样做?我不是告诉过你吗?你怎么总是记不住!你脑子怎么了!…… 一味地指责、批评会让孩子走入一个父母制造的恶性循环: 你批评指责孩子――孩子们把80%的精力,用在应对你的情绪上――没足够精力听你讲解――没弄懂――你更猛烈的批评――孩子学得更差! 不仅如此,家长这些指责的话还有一个含义:这是你的责任,不是我的责任! 会让孩子潜意识产生一系列变化:我又做错了――我怕做这件事――我做不好这件事! 长此以往,孩子的学习自信心会受到严重损伤,最终丧失学习动力。 而孩子学习最重要的就是内驱力,没有内驱力的孩子,无论父母如何使劲,成绩都不会有提升! 一个孩子做事的动力主要来自于三大因素,即安全感、价值感、成就感。 第一:安全感 无论做错什么,都能得到父母的包容,他们不会因为自己不够优秀而嫌弃自己,这就是孩子勇敢尝试的最大动力。 有关研究表明,经常被父母责骂的孩子,内心没有安全感,无论是生活还是学习都慢慢变得止步不前,因为他们害怕做错。 我们要做的是,化成一座安全的港湾,在孩子们犯了错后可以停靠,而不是一只“苍蝇”或者随时都会落在他们身上的鞭子。 第二:价值感 长大后的梦想对于大部分还没有体验过生活的孩子来说,那都是很遥远的,他们的价值感主要是来源于眼前能看到的,或感受到的。 读书为什么?为什么而读书? 与其反反复复给他们强调大而空的口号,不如给孩子们一点实在的奖励。 第三:成就感 孩子的每一个过步都需有一双善于发现的眼睛,并且能够及时给予肯定和鼓励。 相对于老师的表扬,孩子们更在乎父母的肯定,有时,一个鼓励的眼神,一句赞扬的话语,就是他们最大的学习动力。 在赞扬孩子这方面,我们向来都很吝啬,更多的是严厉指责又或是不停地催促和唠叨。 得不到父母信任和肯定的孩子,长大后要么成了“极度依赖型”,事事不主动,全凭家长安排,要么成了“极度反叛型”,专门和父母意见对着干。” 如果你不想孩子以后活成“提线木偶”,再难也要学会守住自己的界线,不去越孩子的界线,允许孩子有因为磨蹭而迟到的体验,允许孩子因为慢而写不完作业的时候。 我们真正要做的是―― 当孩子迟到被批评不开心时,关心孩子:看起来你不太开心,需要妈妈做些什么?当孩子学习遇到挑战,想通过游戏逃避时,问问孩子:关于学习,需要妈妈支持什么?当孩子人际遇到压力,及时关注孩子的状态,主动支持:你跟朋友闹矛盾了,妈妈能帮忙做些什么? 当我们给够信任,给孩子足够的情绪关怀,孩子才有机会、有信心去发展和探索自己,才会活出“我之为我”的生命状态。也才会在错误发生后,有敢于面对和坦承的底气。 小鸡从蛋壳里孵出来,是从内部打破的,而非外部力量的帮忙。 没有唤醒孩子内在动力的教育,都是无效的教育,没有孩子主动,积极进行的学习,都是徒劳的学习。 然而,天生具有强大内驱力的孩子是极少数,大部分的孩子都需要在父母的帮助和正确引导下,建立内驱动力。 本文转载自公众号“伊悦心理”...
“中国梵高”赵小勇:与大芬村一起转型|我们的四分之一世纪

“中国梵高”赵小勇:与大芬村一起转型|我们的四分之一世纪

小微 小微
(原标题:“中国梵高”赵小勇:与大芬村一起转型|我们的四分之一世纪)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 经济观察报 记者 张锐图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 编者按:2025年,经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题,旨在通过数十位时代亲历者的故事,共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。 赵小勇工作室门口放着他的简介,最上面写着:大芬村之光。 大芬油画村位于深圳龙岗区布吉街道。从1980年开始,这里逐渐发展成为以油画产销为核心的“产业村”。高峰时期,大芬村占欧美市场中“中国产油画(以商品装饰油画/临摹画为主)”的80%,被誉为“中国第一油画村”。 赵小勇是这里存在过的数万画工中的一员,也是当中最特殊的一个。 自1997年起,赵小勇工作室就在大芬村临摹梵高《向日葵》作品。过去28年,他画了超过10万幅梵高画作。他也因此闻名,成为“中国梵高”,成为大芬村乃至中国文化产业的一个符号性存在。 12月5日下午,坐在梵高临摹画堆的一角,这位“中国梵高”向经济观察报记者回顾了自己与梵高、与大芬村在过去四分之一个世纪里所发生的故事。 我也是文艺青年 1997年,25岁的赵小勇做出了人生中一个重要的决定。 当时,他在深圳龙岗一家台资工艺品厂担任技术工,月收入1100元,比普通工人已经高了不少。但不安分的他还是选择了辞职,带着仅有的1700元积蓄,搬进了大芬村一间合租屋。 “一心只想赚钱,给家里减轻负担。”回顾当初南下深圳的初衷,赵小勇的回答很简单。上世纪80年代末,湖南邵阳农村出身的他,与千千万万同龄人一样,被改革开放初期的打工潮裹挟着涌向广东。 在进入大芬村之前,赵小勇已在深圳打工近十年。1989年,17岁的他第一次来到深圳,先后在电子厂、工艺品厂和制衣厂工作。 他对绘画的爱好萌生于更早的童年。“小学的时候,我就喜欢画画,大概也是受父亲影响,算是‘遗传’吧。”赵小勇回忆称,他的父亲曾在国营机械厂负责黑板报,写字画图都是一把好手。 1992年至1993年间,赵小勇进入一家港资工艺品厂,开始真正与绘画打交道。这家工厂生产出口欧美的编织篮,需要在篮子上绘制图案。也正是在这里,他遇到了职业生涯中的第一位“导师”――一位被老板从菲律宾请来的设计师。 “他懂西方文化,每年圣诞节的出口产品都需要他画上特别的图案。”赵小勇说,虽然语言沟通有限,但他在观察和模仿中逐渐掌握了一些绘画技巧。 随后,他跳槽到一家台资工艺品厂,成为一名真正的技术画工。他在那里工作了四年时间,画技进一步成熟,收入也水涨船高。 命运的转折点发生在他结识一位湖南老乡之后。这位老乡的哥哥当时已经在大芬村卖画为生,他看到赵小勇在工厂画的作品不错,便邀请他参观大芬村。 “我来的时候,大芬村以卖画为生的其实大概也就二三十人。”赵小勇表示,那时的大芬村远非今日这般规模,只是在几位香港画商的召集下,刚刚兴起的油画聚集地。 梵高订单与生存 初到大芬村的赵小勇面临着技术和生存的双重挑战。 “我从未接触过油画,只是购买书籍自学,经常去工作室观察他们如何画画。”赵小勇说,由于有绘画基础,他逐渐掌握了油画技法。 当时,大芬村的商业模式已初具雏形――香港画商将欧美订单带到深圳,画工们按照订单要求临摹世界名画,产品通过香港码头出口到全球各地。这种“三来一补”的模式,与珠三角众多制造业的运作方式如出一辙。 赵小勇的第一笔订单就是梵高的《向日葵》,共20幅。这批订单来自大芬村的早期开拓者之一――香港画商黄江。 “那时候梵高的画非常流行。”赵小勇表示,黄江将订单交给一位资深画工师傅,但这位师傅觉得“费油,成本高”,就拒绝了。就这样,这笔订单最终转到了赵小勇手上。 初到大芬村,赵小勇的经济并不宽裕,前些年打工挣的钱大多都寄回了老家。“今天不知道明天要吃什么。”他说,最困难的时候,向人借钱只能借到5元,“可以吃一天饭”。 为了生存,赵小勇决定接受这笔订单,并开始深入研究梵高。他也在潜意识里相信,自己能“画出”一番天地。 接下来的转机出现在1999年,一位香港客户偶然看到赵小勇的画作,下了50幅梵高作品的订单。从此,他的生意逐渐步入正轨。 “第一次订20幅,后来50幅、200幅,第五次就上千幅了。”赵小勇如此回忆订单量增长的过程。 随着订单增加,赵小勇开始招募学徒,这些学徒大多是家族成员――弟弟、堂兄弟、小舅子等,最多时带了18个学徒。“几乎都是从零开始,反复练习,每天画几个小时,甚至十几个小时,难道还画不会吗?”赵小勇用这种简单粗暴的逻辑解释这种训练方式。 批量生产要求标准化和效率。赵小勇的画室逐渐形成了一条流水生产线――统一色调、分工绘制不同部分、专人负责质检。这种模式与工厂生产线类似,只是产品是画作。 ...
董明珠:坚持信念,随时准备“战斗”|我们的四分之一世纪

董明珠:坚持信念,随时准备“战斗”|我们的四分之一世纪

小微 小微
(原标题:董明珠:坚持信念,随时准备“战斗”|我们的四分之一世纪)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 经济观察报 记者 张锐   编者按:2025年,经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题,旨在通过数十位时代亲历者的故事,共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。 “作为一个有责任感的头脑清醒的企业家,产业报国是我的坚定信念。”这句话出自现任格力电器(000651.SZ)董事长董明珠所著的《棋行天下》一书。 这本书在2000年4月首次出版。次年,董明珠出任珠海格力电器股份有限公司总裁,时年47岁。 《棋行天下》出版时,董明珠与珠海格力电器股份有限公司(前身为珠海海利空调器厂,以下简称“格力电器”或“格力”)已共同走过十年。这期间,格力电器完成了从一家年产值不足2000万元的空调组装小厂到上市公司的蜕变;董明珠亦由格力电器一名空调业务员,成为商界风口浪尖的传奇人物。 自《棋行天下》出版至今,时间刚好过去25年。 2025年12月22日上午,经济观察报记者在格力电器珠海总部专访了董明珠。在谈及产业报国的话题时,董明珠笑着说:“它(产业报国)永远在行进中。”她也一直相信,一个企业和一个国家的命运永远是连在一起的,“这是应当承担的,不是别人让你承担的。” 2025年,作为格力电器任职超过13年的董事长,以及这家企业的“灵魂人物”,董明珠这个名字与格力电器已经难分你我。 这一年,董明珠71岁,她仍旧热血,仍旧充满旺盛的战斗力。 成为空调“世界老大” 中国家用电器协会资料记载,1984年,我国轻工业部家用电器工业局经过对电冰箱、洗衣机、空调、电风扇等产品的市场情况进行调研,制定了中国家电史上第一个五年规划。 上述调研数据显示,至1988年底,我国城镇居民“新三大件”主要是电视机、电冰箱、洗衣机,空调则是高档次的奢侈品。 董明珠在《棋行天下》一书中回忆说,1990年,她因为一个偶然的机会,以业务员的身份加入当时的国营珠海海利空调器厂(格力电器的前身,以下简称“海利”)。当时,空调的主要用户是社会集团,机关、工矿企业和第三产业占70%,与绝大部分普通人没有关系,销售难度可想而知。 董明珠进入海利时,这家公司以空调组装为主,规模不大,牌子也叫不响,年销售额在2000万元至3000万元之间,包括董明珠在内的20多名业务员只有一个心思:把东西卖出去。就这样,董明珠一脚踏进入商海,再也没有走回头路。 1991年,珠海格力电器股份有限公司成立。此时的董明珠,因为“追债”打赢了自己在商海的第一场仗,并在营销市场初露锋芒。 在格力电器的第一个10年,董明珠完整经历了上个世纪90年代的家电“混战”时代,同时她也完成了从业务员到公司管理层的转身,深度参与和重塑格力电器在制度建设、财务管理等方面的核心工作。 进入千禧年,中国加入世界贸易组织(WTO),格力电器也真正开启了由董明珠领航的时代。该公司大事件记录显示,1995年,格力空调产销量跃居全国首位;2001年4月,董明珠出任珠海格力电器股份有限公司总裁一职;2005年,格力家用空调产销量突破1000万台,跃居全球第一。 “格力电器发展的前面20年(1991年至2001年),我们都是一个跟随的过程。”2025年12月22日,董明珠在采访中回顾格力电器的发展时说。她认为,格力电器创立之初,因为身处珠海特区,有着得天独厚的优势,抓住改革开放的机遇很快就找到了自己的发展路径。 21世纪初期,尽管家电市场竞争激烈,格力的产品还是不愁卖。然而,董明珠表示,面对日益增长的销售额,格力其实很有危机感:就像你生病了,表面上看起来挺好的,但是CT(计算机断层扫描,一种医学影像技术)一照,发现已经病入膏肓。 在当时,格力电器并不是真正的“世界老大”。与众多家电企业一样,格力电器也面临双重考验:一边是国产家电企业长期困于同质化问题、大打“价格战”;另一边是外资以及合资品牌进入中国,压倒式占据中国家电市场的高端位置。 作为中国品牌的空调领军者,格力深刻地意识到,这一困境背后的根本原因是企业“没有掌握核心科技”,各大家电厂商的“研发”主要依靠模仿、拆机,并没有真正做出一个好产品。 “只有关键技术的掌控者,才拥有真正的话语权。”董明珠说。她以电饭煲为例称,早期中国电饭煲厂商也很多,但技术就是不过关,“要么半边熟半边生,要么底下焦了,上面还没熟,大家就流行去日本买电饭煲,人家有技术。” 董明珠认为,很长一段时间,整个行业陷入了同质化发展,规模难以突破,这不仅是格力的困境,也是中国产业发展的困境。 确立“自主可控”目标 2005年,董明珠将之定义为格力电器的“转折年”。 这一年,格力电器正式迈向技术领域的探索:以压缩机、电机的研发为切入口,逐步开展培养研发队...
一个博士煤老板的15年官司 | 我们的四分之一世纪

一个博士煤老板的15年官司 | 我们的四分之一世纪

小微 小微
(原标题:一个博士煤老板的15年官司 | 我们的四分之一世纪)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 经济观察报 记者 田国宝 2025年11月上旬,高海燕与志愿者团队来到陕西省榆林市的米脂中学和牛家梁初级中学,参加“K12国家义务教育AI智慧教学公开课”。她与学生们一起听课,和老师们深入交流,并对教学设备提出优化建议。 高海燕是常乐堡矿业有限公司(下称“常乐堡煤矿”)的老板,今年70岁,一头干练的短发,说话轻声细语,走路风风火火。这个形象很难让人将她与“煤老板”这个时代色彩浓厚的标签联系起来。 AI智慧教学是高海燕于2022年发起成立的公益组织“春苗计划”的核心项目之一。目前,“春苗计划”已在榆林地区资助8所乡村学校试点AI智慧教学,涉及近4000名中小学生和250余名教师。 榆林是高海燕的祖籍。20世纪30年代,她的父亲曾在米脂中学就读,不过,高海燕从小在新疆长大,1978年考上大学,之后读了硕士、博士,毕业后成为公务员、香港大学访问学者,后加入和记黄埔,再后来投资创办企业成为煤老板。 高海燕说,她这一代人身上带有浓重的家国情怀,在人生的每一个拐点上,她都做过大胆的选择,却从未想到自己会成为煤老板。 回乡投资 高海燕小时候体弱多病,因此希望长大后成为一名医生;在插队期间,一件小事,让高海燕意识到钱的重要性。村里一位老乡因为孩子弄丢了两块钱,便狠狠地追打孩子,高海燕掏出自己仅有的两块钱递给那位父亲,让他放过孩子。 从那时起,让乡村摆脱贫困、改善乡村教育成为她的一种心结。 插队期间,高海燕白天在农田劳作,晚上挑灯自学。1978年,高考恢复第二年,高海燕考入华东师范大学经济学专业。她说,选择经济学有两个原因,一是父亲留给她一本在“抗大”使用过的《资本论》,这是她下乡插队年代的“圣经”;二是她认为,只有学好经济学、掌握了经济规律,才能实现自己的理想。 高海燕的硕士、博士阶段分别在武汉和北京就读,博士毕业后进入国家经济体制改革委员会。高海燕认为,经济发展与经济体制相关,想要改善经济,首先要改变经济体制。 20世纪90年代初,为迎接香港回归,高海燕赴港研究香港经济。之后在香港大学做访问学者,师从产权经济理论创始人张五常。 结束香港大学的访问后,高海燕作为专才留在了香港,加入和记黄埔集团。在和记黄埔期间,高海燕作为中国区负责人协助和记黄埔投资上海港、盐田港,参股跨国公司,帮助宝洁等国外品牌打开中国市场,这一干就是十年。 2002年,陕西省赴港招商团打听到高海燕的祖籍在米脂,辗转找到她,希望引进和记黄埔等财团投资榆林的基础设施项目。高海燕努力说服老板,但因种种原因未能成功。 陕西省的招商人员随后动员高海燕回乡创业投资。高海燕动心了,她觉得应该去尝试,去做一些从未做过的事。她相信,只有实现真正的财务自由,才有可能去做自己想做的事。 决定回乡前,高海燕拜访了国学大师南怀瑾,南怀瑾认为她适合待在和记黄埔,而不是投资创业。南怀瑾告诉她,市场就是江湖,江湖的规则是“人吃人”,想要创业,首先要把自己从一只羊变成一只狼,否则很快就会被狼吃了。 高海燕自认在和记黄埔的十年已学到了经商之道,市场未必有南怀瑾说得那么凶险。但她显然忽略了一点,和记黄埔的光环为她遮挡了太多风雨,使她的商业之途看起来顺风顺水。 2003年,高海燕以外商身份首次回到榆林。政府先后动员她接手当地的农产品加工厂、毛纺厂,但高海燕因不熟悉行业而作罢。最后,在好歹做一个项目的劝说下,她接手了一座濒临破产的国有小煤矿。 就这样,拥有经济学博士学位、曾在体制内和跨国公司工作多年的高海燕,开始了与过往完全不同的人生。 出道遇挫 高海燕接手的人民煤矿是一座年产仅15万吨的小型国有煤窑,有100多名在职工人和150名伤残工人,还背负3700万元债务,濒临破产。 当时煤炭坑口价仅有20―30元/吨,榆林多个国有煤矿存在经营困境。政府原本希望高海燕多接手几座,但因资金有限,她最终只接手了人民煤矿。 2004年7月,港资企业中信矿业集团有限公司(下称“中信矿业”)与榆阳区政府签订改制合资扩建协议,中信矿业出资4970万元,持股70%;职工方出资2130万元,持股30%,对人民煤矿进行改制。中信矿业由高海燕及其丈夫谢和平全资拥有。 2005年1月,在人民煤矿基础上,常乐堡煤矿正式注册登记,中信矿业持股70%,代表职工的榆林市榆阳区常乐工贸有限责任公司(下称“常乐工贸”)持股30%,董事长兼法人代表由谢和平担任,原人民煤矿矿长张新田任总经理。 按照改制协议,常乐堡煤矿产能需要扩大至120万吨/年。改制完成后,高海燕奔走各级部门申请扩大井田面积、申办采矿许可证等事宜,常乐堡煤矿日常运营由张新田为首的原管理团队负责。 早在2004年底,港资企业安哥拉集团控...
中电联张琳:“十五五”期间电力系统调节成本预计达到万亿元级

中电联张琳:“十五五”期间电力系统调节成本预计达到万亿元级

小微 小微
(原标题:中电联张琳:“十五五”期间电力系统调节成本预计达到万亿元级)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 “‘十五五’期间,确保能源安全供应裕度、深化供应结构调整,将带动电力投资继续保持较快增长;系统调节成本预计达到万亿元级,拉动全国电力供应成本增长约0.04元/千瓦时。”中国电力企业联合会规划发展部主任张琳在12月25日由中国能源研究会在北京主办的“能源可持续发展研讨会”上表示。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 “十三五”到“十四五”期间,国内新能源电量渗透率从3.3%上升至22%。张琳预计,2030年这一比例将达到30%;新能源总装机在2035年将达到36亿千瓦,未来每年新增装机2亿千瓦以上。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除 风电、光伏装机的大规模发展,导致电网出现了一定的消纳困难。 根据张琳提供的数据,随着风电、光伏装机量的持续增长,风光利用率已出现下降的苗头,个别省份已低于90%。以2030年新能源装机28亿千瓦测算,电网面临的消纳压力将进一步加大。 “国内外均有研究表明,当新能源渗透率超过15%后,电力系统成本会显著上升。目前(电网)对新能源的消纳也面临困难,通过加快抽水蓄能和新型储能建设,有望破解新能源消纳难题。”张琳说。 张琳进一步称,通过储能破解新能源消纳问题,一方面需要增加电网侧或共享储能的安装,提升储能利用效率;另一方面要通过长时储能,增强保供能力。目前,国内40%的储能安装在电网侧,60%安装在电源侧;70%的储能容量在2小时及以下、30%在4小时及以上。 “氢能技术在成本上虽然不具有竞争力,但‘十五五’期间可能是重点发展的时期。”张琳说。 可再生能源制氢,被业内视作解决新能源消纳问题的重要路径。通过将风光发电变成氢、氨、醇等化合物,风光新能源电站可摆脱对电网传输的依赖。 除储能布局外,优化电源结构也是解决新能源消纳难题的关键举措。 煤电目前仍是我国电力供应的主力电源,发挥着能源保供“压舱石”的作用。 但张琳预测,“十五五”期间煤电发电量占比将降至总发电量的50%,煤电功能将向系统调节性与安全保供转型。 相比于煤电机组,天然气调峰电站具有启停速度快、受限小等优势,同样被视为缓解新能源消纳的一条重要途径。据张琳介绍,近几年天然气发电新增装机规模约1000万千瓦/年,未来这一数字将提升至每年约1400万千瓦,天然气资源较少,是制约其建设速度较慢的主要因素。 张琳也表示,“十五五”期间还需要统筹推进重点流域水电开发,争取在2030年水电装机规模达到4.1亿千瓦;此外还要安全有序发展核电。 张琳认为,要实现新能源合理消纳,需完成多项目标:2030年灵活调节电源占比需提升至30%,跨区电力灵活互济规模要超过4000万千瓦,虚拟电厂调节能力需达到5000万千瓦,新型储能功率规模达到3亿千瓦。 除优化电源结构,加强电网建设也是破解新能源消纳问题的重要抓手。 张琳表示,在主干电网上,“十五五”期间预计建成一批省间灵活互济工程,到2030年,“西电东送”规模有望超过4.6亿千瓦,约占全国最大用电负荷的20%。 配电网上,要加强配电网与主干电网灵活耦合;微电网上,要因地制宜建设微电网,合理确定容量规模和绿电比例,融入终端用户新型用能场景。 会议还发布了由中国能源研究会与深圳证券信息有限公司联合开发的“国证能源可持续发展指数”。 该指数由50只证券作为样本,总市值5.9万亿元,样本公司平均市值1182亿元,总市值超千亿元的样本共12只。 中国能源研究会理事长史玉波表示,下一步,中国能源研究会将联合资本市场头部投资机构,积极创设跟踪该指数的ESG指数基金(ETF),将这一指数打造成能源领域ESG投资的核心标杆。 ...
最新评论
热门标签